“那時候還有個邱先生，”伍太太輕聲說，略有點羞澀駭笑。
孫太太也微笑。
那時候一塊打牌的一個邱先生對荀太太十分傾倒。
邱先生是孫太太的來頭，年紀也隻三十幾歲，一表人才，單身在上海，家鄉有沒有太太是不敢保，反正又不是做媒，而且是單方面的，根本沒希望。
其實，當時如果事态發展下去的話，伍太太甚至于也不會怪她表姐。
自從晚飯後紹甫來了，他太太換了平日出去應酬的态度，不大開口，連煙都不抽了。
倒是苑梅點上一支煙。
也是最近悶的才抽上的。
頭發紮馬尾，穿長褲，黯淡的粉紅絨布襯衫，男式蓮灰絨線背心，也都不是一套，是結了婚的年青人于馬虎脫略中透出世故。
她的禮貌也像是帶點惜老憐貧的意味。
坐在一邊一聲不出，她母親是還拿她當孩子，隻有覺得她懂規矩，長輩說話沒有她插嘴的份。
别人看來，就仿佛她自視為超然的另一個世界的人。
都不說話，伍太太不得不負起女主人的責任，不然沉默持續下去，成了逐客了。
講起那天跟荀太太一塊去看的電影，情節有兩點荀太太不大清楚，連苑梅都破例開口，搶着幫着解釋，是男主角喝醉了酒，與引誘他的女人發生關系，還自以為是強奸了她，鑄成大錯。
紹甫猝然不耐煩地悻悻駁道：“喝多了根本不行呃！”
伍太太從來沒聽見他談起性，笑着有點不知所措。
苑梅也笑，卻有點感到他輕微的敵意，而且是兩性間的敵意。
他在炫示，表示他還不是老朽。
此後他提起前兩天有個周德清來找他，又道：“他太太在重慶出過情形的。
”
伍太太笑道：“哦？”等着，就怕又沒有下文了。
永遠嗡隆一聲沖口而出，再問也問不出什麼，問急了還又詫異又生氣似的。
沉默半晌，他居然又道：“那回在重慶我去找周德清，不在家，說馬上就回來，非得要我等他回來吃飯，忙出忙進，直張羅，讓先喝酒等他。
等了一個多鐘頭也沒回來，我走了！後來聽見說出過情形——喝！”他搖搖頭，打了個擦汗的手勢。
荀太太抿着嘴笑。
伍太太一面笑，心中不免想道：“人又不是貓狗，放一男一女在一間房裡就真會怎樣。
”但是她也知道他雖然思想很新——除了從來不批評舊式婚姻；盲婚如果是買獎券，他中了頭獎還有什麼話說？——到底還是個舊式的人。
從前的筆記小說上都是男女單獨相對立即“成雙”——不過後來發現女的是鬼，不然也不會有這種機會。
他又在内地打光棍這些年，幹柴烈火，那次大概也還真僥幸。
她不過覺得她表姐委屈了一輩子，虧他還有德色，很對得住太太似的。
“你們有日曆沒有？我這裡有好幾個，店裡送的。
”
荀太太笑道：“嗳，說是日曆是要人送——白拿的，明年日子好過。
”
“你們今年也不錯。
”
荀太太笑道：“我在想着，去年年三十晚上不該吃白魚，都‘白餘’了。
今年吃青魚。
”
她沒向紹甫看，但是伍太太知道她是說他把錢都借給人了，心裡不禁笑歎，難道到現在還不知道他不會聽出她話裡有話。
“苑梅，叫他們去拿日曆——都拿來。
在書房裡。
”
苑梅自己去拿了來，荀太太一一攤在沙發上，挑了個海景。
“太太電話。
”女傭來了。
“誰打來的？”
“孟德蘭路胡太太。
”
伍太太出去了。
夫妻倆各據沙發一端，默然坐着。
“你找到湯沒有？我藏在抽屜裡，怕貓進來。
”荀太太似乎是找出話來講。
“嗯，我熱了湯，把剩下的肉絲炒了飯。
”他回答的時候聲音低沉，幾乎是溫柔的。
由于突然改變音調，有點沙啞，需要微咳一聲，打掃喉嚨。
他并沒有擡起眼睛來看她，而臉一紅，看上去更黑了些，仿佛房間裡燈光更暗了。
苑梅心目中蓦地看見那張棕繃雙人木床與小鐵床。
顯然他不滿足。
“飯夠不夠？”
“夠了。
我把餃子都吃了。
”
伍太太聽了電話回來，以為紹甫盹着了，終于笑道：“紹甫困了。
”
他卻開口了。
“有一回晚上聽我們老太爺說話，站在那兒睡着了。
老太爺說得高興，還在說——還在說。
嗳呀，那好睡呀！”
“幾點了？”荀太太說。
“還早呢，”伍太太說。
“我們那街上黑。
”
“有紹甫，怕什麼。
”
“一個人走是害怕，那天我去買東西，有人跟。
我心想真可笑——現在人家都叫我老太太了！”
伍太太震了一震，笑道：“叫你老太太？誰呀？”她們也還沒這麼老。
她自己倒是也不見老，冬天也還是一件菊葉青薄呢短袖夾袍，皮膚又白，無邊眼鏡，至少富泰清爽相，身段也看不出生過這些孩子，都快要做外婆了。
苑梅那天還在取笑她：“媽這一代這就是健美的了！”外國有這句話：“死亡使人平等。
”其實不等到死已經平等了。
當然在