——我對于通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。
如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。
但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀于這故事——
現代的電影院本是最廉價的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿雲石的偉大結構。
這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特别有那樣一種光閃閃的幻麗潔淨。
電影已經開映多時，穿堂裡空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見别殿的箫鼓。
迎面高高豎起了下期預告的五彩廣告牌，下面簇擁掩映着一些棕榈盆栽，立體式的圓座子，張燈結彩，堆得像個菊花山。
上面湧現出一個剪出的巨大的女像，女人含着眼淚。
另有一個較小的悲劇人物，渺小得多的，在那廣告底下徘徊着，是虞家茵，穿着黑大衣，亂紛紛的青絲發兩邊分披下來，臉色如同紅燈映雪。
她那種美看着仿佛就是年輕的緣故，然而實在是因為她那圓柔的臉上，眉目五官不知怎麼的合在一起，正如一切年輕人的願望，而一個心願永遠是年輕的，一個心願也總有一點可憐。
她獨自一個人的時候，小而秀的眼睛裡便露出一種執着的悲苦的神氣。
為什麼眼睛裡有這樣悲哀呢？
她能夠經過多少事呢？可是悲哀會來的，會來的。
她看看表，看看鐘，又躊躇了一會，終于走到售票處，問道：“現在票子還能夠退嗎？”賣票的女郎答道：“已經開演了，不能退了。
”她很為難地解釋道：“我因為等一個朋友不來——這麼半天了，一定是不來了。
”
正說着，戲劇門口停下了一輛汽車，那車子像一隻很好的灰色皮鞋。
一個男人開門下車，早已有客滿牌放在大門外，然而他還是進來了，問：“票子還有沒有了？隻要一張。
”售票員便向虞家茵說：“那正好，你這張不要的給他好了。
”那人和家茵對看了一眼。
本來沒什麼可窘的，如果有點窘，隻是因為兩人都很好看。
男人年輕的時候不知是不是有點橫眉豎目像舞台上的文天祥，經過社會的折磨，蒙上了一重風塵之色，反倒看上去順眼得多。
家茵手裡捏着張票子，票子仍舊擱在櫃台上，向售票員推去，售票員又向那男子推去。
這女售票員，端坐在她那小神龛裡，身後照射着橙黃的光，也是現代人供奉的一尊小小的神旋，可是男女的事情大約是不管的。
她隔着半截子玻璃，冷冷地道：“七千塊。
”那人掏出錢來，見家茵不像要接的樣子，隻得又交給售票員，由售票員轉交。
那人先上樓去了，家茵随在後面，離得很遠的。
她的座位在他隔壁，他已經坐下了，欠起身來讓她走過去。
散戲的時候從樓上下來，被許多看客緊緊擠到一起，也并沒有交談。
一直到樓梯腳下，她站都站不穩了，他把她旁邊的一個人一攔，她微笑着仿佛有道謝的意思，他方才說了聲：“擠得真厲害！”她笑道：“嗳，人真是多！”擠到門口，他說：“要不要我車子送您回去？人這麼多，叫車子一定叫不着。
”
她說：“哦，不用了，謝謝！”一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。
汽車把鼻子貼着地慢慢的一部一部開過來，車縫裡另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地呐喊着，簡直等于生死存亡的戰鬥，慘厲到滑稽的程度。
在那掙紮的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。
家茵一路走了回去。
她住的是一個弄堂房子三層樓上的一間房。
她不喜歡看兩點鐘一場的電影，看完了出來昏天黑地，仿佛這一天已經完了，而天還沒有黑，做什麼事也無情無緒的。
她開門進來，把大衣脫了挂在櫃子裡，其實房間裡比外面還冷。
她倒了杯熱水喝了一口，從床底下取出一雙舊的繡花鞋來，才換上一隻，有人敲門。
她一隻腳還踏着半高跟的鞋，一歪一歪跑了，一開門便叫起來道：“秀娟！啊呀，你剛才怎麼沒來？”她這老同學秀娟生着一張銀盆臉，戴着白金腳眼鏡，擁着紅狐的大衣手籠，笑道：“真是對不起，讓你在戲院裡白等了這麼半天！都是他呀——忽然病倒了！”
家茵扶着門框道：“啊？夏先生哪兒不舒服啊？”秀娟道：
“喉嚨疼，先還當是白喉哪！後來醫生驗過了說不是的，已經把人吓了個半死！我打電話給你的呀！說我不能去了，你已經不在家了。
”家茵道：“沒關系的，不到就是，後來我挺不放心的，想着别是出了什麼事情。
”她掩上了門，扶牆摸壁走到床前坐下，把鞋子換了。
秀娟還站在那裡解釋個不了，道：
“先我想叫個傭人跑一趟，上戲院子裡去跟你說，傭人也都走不開，你沒看見我們那兒忙得那個烏煙瘴氣的！”家茵重又說了聲：“沒關系的。
”她把一張椅子挪了那，道：“坐坐。
”便去倒茶。
秀娟坐下來問道：“你好麼？找事找得怎麼樣？”家茵笑着把茶送到桌上，順便指給她看玻璃底下壓着的剪下的報紙，說道：“寫了好幾封信去應征了。
恐怕也不見得有希望。
”秀娟道：“登報招請的哪有什麼好事情——總是沒有人肯做的，才去登報呢！”家茵道：“是啊，可是現在找事情真難哪！我着急不是為别的——我就沒告訴我娘我現在沒有事，我怕她着急！”秀娟道：“你還是常常寄錢給你們老太太嗎？”家茵點點頭，道：“可憐，她用的倒是不多……”她接着卻是苦笑了一笑，她也不必怕秀娟誤會以為她要借錢。
秀娟一直這些年來和她環境懸殊而做着朋友，自然是知道她的脾氣的，當下隻同情地蹙着眉點了點頭道：“其實啊……你父親那兒，你不能去想想辦法麼？”家茵聽了這話卻是怔了一怔，不由得滿腔不願意的樣子，然而極力按捺下了，答道：“我父親跟母親離婚這些年了，聽說他境況也不見得好，而且還有他後來娶的那個人，待會兒給她說幾句——我倒不想去碰她一個釘子！”
秀娟想了想道：“嗳，也是難！——我倒是聽見他說，他那堂房哥哥要給他孩子請個家庭教師。
”家茵在她旁邊坐下道：“噢。
”秀娟道：“可是有一層，就是怕你不願意做，要帶着照管孩子，像保姆似的。
”家茵略頓了頓，微笑說道：“從前我也做過家庭教師的，所以有許多麻煩的地方我都有點兒懂——挺難做人的！”秀娟道：“不過我們大哥那兒倒是個非常簡單的家庭，他自己成天不在家，他太太麼長住在鄉下，隻有這麼個孩子，沒人管。
”家茵道：“要麼我就去試試。
”秀娟道：“你去試試也好。
這樣子好了，我去給你把條件全說好了，省得你當面去接洽，怪僵的！”家茵笑道：“那麼又得費你的心！”秀娟笑着不說什麼，卻去拉着她一隻手腕，輕輕搖撼了一下，順便看了看家茵的手表，立刻失驚道：“嗳呀，我得走了！他一不舒服起來脾氣就更大，傭人呢又笨，孩子又皮……”家茵陪着她站起來道：“我知道你今天是真忙。
我也不敢留你了。
”
家茵第一天去教書，那天天氣特别好，那地方雖也是弄堂房子，卻是半隔離的小洋房，光緻緻的立體式。
樓上一角陽台伸出來蔭蔽着大門，她立在門口，如同在檐下。
那屋檐挨近藍天的邊沿上有一條光，極細的一道，像船邊的白浪。
仰頭看着，仿佛那乳黃水泥房屋被擲到冰冷的藍海裡去了，看着心曠神怡。
她又重新看了看門牌，然後揿鈴。
一個老媽子來開門，家茵道：“這兒是夏公館嗎？”那女傭總懷疑人家來意不善，說：
“嗳——找誰？”家茵道：“我姓虞。
”這女傭姚媽年紀不上四十，是個吃齋的寡婦，生得也像個白白胖胖的俏尼僧。
她把來人上上下下打量着，說：“哦……”家茵又添了一句道：
“福煦的夏太太本來要陪我一塊兒來的，因為這兩天家裡事情忙，走不開……”姚媽這才開了笑臉道：“唉，你就是那個虞小姐吧？聽見我三奶奶說來着！請來吧。
”家茵進去了，她關上大門，開了客室的門，說道：“您坐一會兒。
”回過頭來便向樓上喊：“小蠻！小蠻！你的先生來了！”一路叫上樓去，道：
“小蠻，快下來念書！”
客室布置得很精緻，那一套皮沙發多少給人一種辦公室的感覺。
沙發上堆着一雙溜冰鞋與污黑的皮球，一隻洋娃娃卻又躺在地下。
房間盡管不大整潔，依舊冷清清的，好像沒有人住。
裡間用一截矮櫥隔開來作為書房。
家茵坐下來好一會方見姚媽和那個孩子在門口拉拉扯扯，姚媽說：“進來呀！
好好地進來！”女孩子被拖了進來，然而還扳住門口的一隻椅子。
姚媽道：“我們去見先生去！叫先生！”家茵笑道：“她是不是叫小蠻哪？小蠻幾歲了？”姚媽代答道：“八歲了，還一點兒都不懂事！”一步步拖她上前，連椅子一同拖了來。
家茵道：“小蠻，你怎麼不說話呀？”姚媽道：“她見了生人，膽兒小，平常話多着哪！兇着哪！”硬把她捺在椅上坐下，自去倒茶。
家茵繼續笑問道：“小蠻是啞巴，是不是啊？”姚媽不在旁邊，小蠻便不識羞起來，竟破例地搖了搖頭。
而且，看見家茵脫下大衣，她便開口說：“我也要脫！”家茵道：“怎麼？
你熱啊？”她道：“熱。
”家茵摸摸她身上，棉袍上罩着絨線衫，裡面還襯着絨線衫羊毛衫，便道：“你是穿得太多了。
”給她脫掉了一件。
見桌上有筆硯，家茵問：“會不會寫字啊？”小蠻點點頭。
家茵道：“你把你的名字寫在你這本書上，好不好？
我給你磨墨。
”小蠻點點頭，果然在書面上寫出“夏小蠻”三字。
家茵大加誇贊：“小蠻寫得真好！”見她仍舊埋頭往下寫着，連忙攔阻道：“嗳，好了，好了，夠了！”再看，原來加上了“的書”二字，不覺笑了起來