都市的夜，這一帶的燈光很稀少，她的半邊臉與頭發裡穿射着兩三星火。
她臉上的表情自己也看不清楚，隻是仿佛有一種幽冥的智慧。
這一邊的她是這樣想：“我希望她死！我希望她快點兒死！”那一邊卻暗然微笑着望着她，心裡想：“你怎麼能夠這樣地卑鄙！”那麼，“我照她說的——等着。
”“等着她死？”“……可是，我也是為他想呀！”“你為他想，你就不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一樣。
”
她到底決定了，她的影子在黑沉沉的玻璃窗裡是像沉在水底的珠玉，因為古時候的盟誓投到水裡去的，有一種哀豔的光。
她匆匆出去，想着：“我得走了！我馬上去告訴她，叫她放心。
”趕到夏家，姚媽一開門便道：“你怎麼又來了？”家茵道：“我要見太太。
”姚媽憤憤地道：“你再要見太太幹嗎？你還怕她死不透呀？你現在稱心了，你可以放心回家去了。
她剛才吐了幾口血，現在上醫院去了。
”家茵驚道：“嗳呀，怎麼這樣快？”不禁滾下淚來。
姚媽道：“這時候還裝腔作調幹嗎？還不回家去樂去？我們老爺哪門子楣氣，碰見這些烏龜婊子的！”說罷，砰的一聲關上了門。
家茵揩着眼睛，惘然地回來了。
然而又不免有這樣的想法：“現在可以放心等着了。
等不長了！——她就要死了！——可是，正因為這樣，你更應當走，快點兒走，她聽見了，也許還可以活下去。
”
宗豫忽然推門進來，叫了聲“家茵！”家茵正是心驚肉跳的，急忙轉過身來道：“嗳呀，你來了？你們太太好點兒沒有？”
宗豫道：“咦？你也知道啦？”家茵道：“我從你們家剛回來。
”
宗豫道：“好點兒了，現在不要緊了。
我趕來有幾句話跟你說，我隻有幾分鐘的工夫。
就是因為你們老太爺，他鬧出一點事來，我跟他說了幾句很重的話，我讓他以後不要去辦事了。
”
家茵隻空洞地說了聲：“噢。
”宗豫道：“我以後再仔細地講給你聽。
我怕你誤會。
”家茵勉強笑道：“你也太細心了！我還不知道他老人家的為人！”宗豫道：“我想對于他，以後再另外給他想辦法。
情願每個月貼他幾個錢得了。
”他看了看表道：
“現在還要趕到廠裡去，有工夫再來看你。
”他走到門口，忽然覺得她有點愣愣的，便又站住了望着她道：“你别是有點兒生氣罷？我匆匆忙忙的也許說錯了話……”家茵微笑道：“沒生氣。
幹嗎生氣？”他仍舊有點不放心似的，她便又向他一笑，柔聲道：“我怎麼會跟你生氣呢？”宗豫也一笑，又躊躇了一會自言自語道：“嗯，這樣罷——我大概七點半可以離開廠裡。
我上這兒來吃晚飯好不好？”家茵笑了一笑，道：“好。
”宗豫道：“好，待會兒見。
”
他一走，家茵便伏在桌上大哭起來。
然後她父親來了，說：
“呦！你幹嗎的？我這兒想來勸勸你呢！我想，他們太太也怪可憐的！那孩子到底是她的，何苦去跟她争那個名分呢？一定要這個名分幹什麼事呢？現在他們家的人對我們不也挺巴結的？我去了總是老太爺老太爺的！這世界，别那麼認真！”
家茵隻是哭，并不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪過來坐在她身旁，說道：“你聽你爸爸的話總沒錯的。
爸爸是為你好！她這麼病着在那兒，待會兒有個三長兩短，不怕雷打麼？她那個孩子不該恨你一輩子麼？”家茵不能忍耐下去了，立起來要跑開，又被她父親拉住她的手不放，顫巍巍地道：“孩子！想當初，都是因為我後來娶的那個，都怪她，一定要正式結婚，鬧得我沒辦法，把你娘硬給離掉了，害你們受苦這些年——你想！”家茵掙紮脫了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟過去坐在床上，道：“哪個男人不喜歡姨太太！哪個男人是喜歡太太的！我是男人我還不知道麼？就是我後來娶的那個，我要是沒跟她正式結婚，也許我現在還喜歡她呢！”
家茵突然叫出聲來道：“你少說點兒罷！你自己做點子什麼事情，我的人都給你丢盡了！”虞老先生吃了一驚道：“誰告訴你的？”家茵道：“宗豫剛才告訴我的。
你叫我拿什麼臉對他？”虞老先生搖頭道：“*銧！真是！男人真沒有良心！他怎麼該來對你說這些話呢*克趺此檔模俊奔乙鹩謅煲盟擋懷龌襖矗堇舷壬愀┥泶盞剿媲芭淖藕遄牛潰*
“好孩子别哭了，你受了委屈了，我知道，随便别人怎麼對你，我爸爸總疼你的！隻要有一口氣，我總不會丢開你的！”家茵忽然撐起半身向他凝視着，她看到她将來的命運。
她眼睛裡有這樣的大悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。
她說：“爸爸你走好不好？”虞老先生竟很聽話地站了起來。
家茵又道：“現在無論怎麼樣，請你走罷。
我受不了了。
”虞老先生逡巡了一會，道：“我說的話是好話。
你仔細想想罷。
”就走了。
家茵随即也從床上爬起來，扶着門框立了一會，便下樓去打電話，定了一張上廈門的船票。
然後她又撥了個号碼，她心慌意亂的，那邊接的人的聲音也分辨不出，先說：“喂，秀娟是罷？”又道：“……哦，請你們太太聽電話。
”才說到這裡，宗豫來了。
家茵握着聽筒向他點頭微笑，宗豫夾着紙包很高興地上樓去了，道：“我先上去等着你。
”家茵繼續向電話裡道：“喂，你是秀娟啊？……我好，不過我這會兒心裡亂得很，我明天就要離開上海了……”她向樓下看了看，又把聲音低了一低，答道：“到哪兒去呀？秀娟，我告訴你，可是我要請你一個人也别告訴……我到了那兒再寫信來解釋給你聽……
到廈門去……去做事……是我看了報去應征的……大概不錯罷。
”她淡笑一聲。
宗豫獨自在房裡，把紙包打開來，露出一個長方的織錦盒子，裡面嵌着一對細瓷飯碗，盤子，匙子，他自己先欣賞着，見家茵進來了，便道：“瞧我買了什麼來了！以後你要把飯多煮一點兒，我常常要留自己在這兒吃飯的！”家茵苦笑道：
“可惜現在用不着了。
我明天就要走了。
”宗豫道：“嗯？上哪兒去？”家茵有一隻打開的皮箱擱在床上，她走去繼續理東西，道：“回鄉下去。
”宗豫立在她背後，微笑着吸着煙，道：“哦，你是不是要回去告訴你母親……關于我們？”家茵隔了一會兒才搖搖頭，道：“我預備去跟我表哥結婚了。
”
宗豫倒還鎮靜，隻說：“你表哥？怎麼你從來沒提起過？”
家茵道：“我母親本來有這個意思。
”宗像道：“你——跟他感情非常好麼？”家茵又搖了搖頭，道：“可是，感情是漸漸地生出來的。
到後來總有感情的，不能先存着個成見。
”宗豫怔了一會，道：“那也要看跟什麼人在一起呀！”冢茵道：“是，可是——譬如你太太。
你從前要是沒有成見，一直跟她是好的，那她也不至于到這樣。
就是病，也是慢慢的造成的。
”宗豫默然了一會，忽然爆發了起來道：“家茵，你是不是在哪兒聽見了什麼話了？”家茵隻管平闆地說下去道：“還有我爸爸，我看你以後就不要管他了，他那人也弄不好了，給他錢也是瞎花了。
不要想着他是我父親。
”她羅裡羅唆地囑咐着，宗豫惶駭地望着她道：“我不懂得你。
可是我要是不懂得你，我還懂得什麼人呢？——忽然的好像什麼人什麼事情都不能夠明白了，簡直……要發瘋……”家茵隻顧低着頭理東西，宗豫又道：“家茵！難道我們的事情這麼容易就——全都不算了麼？”他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就隻能永遠在這個房裡轉來轉去，像在一個昏暗的夢裡。
夢裡的時間總覺得長的，其實不過一刹那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。
原來都不算數的。
他冷冷地道：“你自己的心大約隻有你自己明了。
”家茵想道：“嗳，我自己的心隻有我自己明了。
”
她從抽屜裡翻東西出來，往箱子裡搬，裡面有一球絨線與未完工的手套，她一時忍不住，就把手套拿起來拆了，絨線紛紛地堆在地上。
宗豫看看香煙頭上的一縷煙霧，也不說什麼。
家茵把地下的絨線揀起來放在桌上，仍舊拆。
宗豫半晌方道：“你就這麼走了，小蠻要鬧死了。
”家茵道：“不過到底小孩，過些時就會忘記的。
”宗豫緩緩地道：“是的，小孩是……過些時就會忘記的。
”家茵不覺凄然望着他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子去。
鏡子裡也映着他。
她不能夠多留他一會兒在這月洞門裡。
那鏡子不久就要如月亮裡一般的荒涼了。
宗豫道：“明天就要走麼？”家茵道：“嗳。
”宗豫在茶碟子裡把香煙揿滅了，見到桌上陳列着的一盒碗匙，便用原來的包紙把它蓋沒了，紙張嗦嗦有聲。
他又道：“我送你上船。
”家茵道：“不用了。
”他突然剪裁地說：“好，那麼——”立刻出去了，帶上了門。
家茵伏在桌上哭。
桌上一堆卷曲的絨線，“剪不斷，理還亂”。
第二天宗豫還是來了，想送她上船。
她已經走了。
那房間裡面仿佛關閉着很響的音樂似的，一開門便爆發開來了，他一隻手按在門鈕上，看到那沒有被褥的小鐵床。
露出鋼絲繃子，鏡子洋油爐子，五鬥櫥的抽屜拉出來參差不齊。
墊抽屜的報紙團皺了掉在地下。
一隻碟子裡還粘着小半截蠟燭。
絨線仍舊亂堆在桌上。
裝碗的鐵錦盒子也還擱在那裡沒動。
宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，于是又看見她窗台上的一隻破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。
他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。
窗外有許多房屋與屋脊。
隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動着的人海，仿佛有一隻船在天涯叫着，凄清的一兩聲。
（一九四七年五月）