賽姆生太太是中國人。
她的第三個丈夫是英國人，名喚湯姆生，但是他不準她使用他的姓氏，另贈了她這個相仿的名字。
從生物學家的觀點看來，賽姆生太太曾經結婚多次，可是從律師的觀點看來，她始終未曾出嫁。
我初次見到賽姆生太太的時候，她已經是六十開外的人了。
那一天，是傍晚的時候，我到戲院裡買票去，下午的音樂會還沒散場，裡面金鼓齊鳴，冗長繁重的交響樂正到了最後的高潮，隻聽得風狂雨驟，一陣緊似一陣，天昏地暗壓将下來。
仿佛有百十輛火車，嗚嗚放着汽，開足了馬力，齊齊向這邊沖過來，車上滿載搖旗呐喊的人，空中大放焰火，地上花炮亂飛，也不知慶祝些什麼，歡喜些什麼。
歡喜到了極處，又有一種兇犷的悲哀，凡啞林的弦子緊緊絞着，絞着，絞得扭麻花似的，許多凡啞林出力交纏，擠榨，嘩嘩流下千古的哀愁；流入音樂的總彙中，便亂了頭緒——作曲子的人編到末了，想是發瘋了，全然沒有曲調可言，隻把一個個單獨的小音符叮鈴當啷傾倒在巨桶裡，下死勁攪動着，隻攪得天崩地塌，震耳欲聾。
這一片喧聲，無限制地擴大，終于脹裂了，微罅中另辟一種境界。
恍惚是睡夢中，居高臨下，隻看見下面一條小弄，疏疏點上兩盞路燈，黑的是兩家門面，黃的又是兩家門面。
弄堂裡空無所有，半夜的風沒來由地歸來又掃過去。
屋子背後有人凄凄吹軍号，似乎就在弄堂裡，又似乎是遠着呢。
弦子又急了，饒钹又緊了。
我買到了夜場的票子，掉轉身來正待走，隔着那黑白大理石地闆，在紅黯的燈光裡，遠遠看見天鵝絨門簾一動，走出兩個人來。
一個我認得是我的二表嬸，一個看不仔細，隻知道她披着皮領子的鬥篷。
場子裡面，洪大的交響樂依舊洶洶進行，相形之下，外面越顯得寂靜，簾外的兩個人越顯得異常渺小。
我上前打招呼，笑道：“沒想到二嬸也高興來聽這個！”二表嬸笑道：“我自己是決不會想到上這兒來的。
今兒賽姆生太太有人送了她兩張票，她邀我陪她走，我橫豎無所謂，就一塊兒來了。
”我道：“二嬸不打算聽完它？”二表嬸道：“賽姆生太太要盹着了。
我們想着沒意思，還是早走一步罷。
”賽姆生太太笑道：“上了臭當，隻道是有跳舞呢！早知道是這樣的——”正說着，穿制服的小厮拉開了玻璃門，一個男子大踏步走進來，賽姆生太太咦了一聲道：“那是陸醫生罷？”慌忙迎上前去。
二表嬸悄悄向我笑道：“你瞧！偏又撞見了他！就是他給了她那兩張票，這會子我們聽了一半就往外溜，怪不好意思的！”那男子果然問道：“賽姆生太太，你這就要回去了麼？”賽姆生太太雙手握住他兩隻手，連連搖撼着，笑道：
“我哪兒舍得走呀？偏我這朋友坐不住——也不怪她，不大懂，就難免有點憋得慌。
本來，音樂這玩意兒，有幾個人是真正懂得的？”二表嬸瞟了我一眼，微微一笑。
隔了多時我沒有再看見賽姆生太太。
後來我到她家裡去過一次。
她在人家宅子裡租了一間大房住着，不甚明亮，四下裡放着半新舊的烏漆木幾，五鬥櫥，碗櫥。
碗櫥上，玻璃罩子裡，有泥金的小彌陀佛。
正中的圓桌上鋪着白累絲桌布，擱着蚌殼式的橙紅镂花大碗，碗裡放了一撮子揿紐與拆下的軟緞紐絆。
牆上挂着她盛年時的照片；耶稣升天神像；四馬路美女月份牌商店裡買來的西洋畫，畫的是靜物，蔻利沙酒瓶與蘋果，幾隻在籃内，幾隻在籃外。
裸體的胖孩子的照片到處都是——她的兒女，她的孫子與外孫。
她特地開了箱子取出照相簿來，裡面有她的丈夫們的單人像，可是他們從未與她合拍過一張，想是怕她敲詐。
我們又看見她的大女兒的結婚照，小女兒的結婚照，大女兒離婚之後再度結婚的照片。
照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。
賽姆生太太自己的照片最多。
從十四歲那年初上城的時候拍起，漸漸的她學會了向攝影機做媚眼。
中年以後她喜歡和女兒一同拍，因為誰都說她們像姊妹。
攝影師隻消說這麼一句，她便吩咐他多印一打照片。
晚年的賽姆生太太不那麼上照了，瞧上去也還比她的真實年齡年輕二十歲。
染了頭發，低低的梳一個漆黑的雙心髻。
體格雖談不上美，卻也夠得上引用老舍誇贊西洋婦女的話：
“胳膊是胳膊，腿是腿。
”皮膚也保持着往日的光潤，她說那是她小時候吃了珍珠粉之故，然而根據她自己的叙述，她的童年時代是極其艱苦的，似乎自相矛盾。
賽姆生太太的話原是靠不住的居多，可是她信口編的謊距離事實太遠了，說不定遠兜遠轉，“話又說回來了”的時候，偶爾也會迎頭撞上了事實。
賽姆生太太将照相簿重新鎖進箱子裡去，嗟歎道：“自從今年伏天曬了衣裳，到如今還沒把箱子收起來。
我一個人哪兒擡得動？年紀大了，兒女又不在跟前，可知苦哩！”我覺得義不容辭，自告奮勇幫她擡。
她從床底下大大小小拖出七八隻金漆箱籠，一面搬，一面向我格格笑道：“你明兒可得找個推拿的來給你推推——隻怕要害筋骨疼！”
她爬高上低，蹲在櫃頂上接遞物件，我不由得捏着一把汗，然而她委實身手矯捷，又穩又利落。
她的腳踝是紅白皮色，踏着一雙朱紅皮拖鞋。
她像一隻大貓似的跳了下來，打開另一隻箱子，彎着腰伸手進去掏摸，囑咐我為她扶住了箱子蓋。
她的頭突然鑽到我的腋下，又神出鬼沒地移開了。
她的臉龐與脖子發出微微的氣味，并不是油垢，也不是香水，有點肥皂味而不單純的是肥皂味，是一隻洗刷得很幹淨的動物的氣味。
人本來都是動物，可是沒有誰像她這樣肯定地是一隻動物。
她忙碌着，嘶嘶地從牙齒縫裡吸氣，仿佛非常寒冷。
那不過是秋天，可是她那咻咻的呼吸給人一種凜冽的感覺。
……
也許她畢竟是老了。
箱子一隻隻疊了上去，她說：“别忙着走呀，我下面給你吃。
”言下，又拖出兩隻大藤籃來。
我們将藤籃擡了過去之後，她又道：“沒有什麼款待你，将就下兩碗面罷！”我道：“謝謝您，我該走了。
打攪了這半天！”
次日，在哈同花園外面，我又遇見了她，站住在牆跟下說了一會話。
她挽着一隻網袋，上街去為兒女們買罐頭食物。
她的兒女們一律跟她姓了賽姆生，因此都加入了英國籍，初時雖然風光，事變後全都進了集中營，撇下賽姆生太太孤孤零零在外面苦度光陰，按月将一些沙糖罐頭肉類水果分頭寄與他們。
她攢眉道：“每月張羅這五個包裹，怎不弄得我傾家蕩産的？不送便罷，要送，便不能少了哪一個的。
一來呢，都是我親生的，十個指頭，咬着都疼。
二來呢，孩子們也會多心。
養兒防老，積谷防饑，我這以後不指望着他們還指望着誰？怎能不敷衍着他們？天下做父母的，做到我這步田地，也就慘了！前兒個我把包裹打點好了，又不會寫字，央了兩個洋行裡做事的姑娘來幫我寫。
寫了半日，便不能治桌酒給人家澆澆手，也得留她們吃頓便飯。
做飯是小事，往日我幾桌酒席也辦得上來，如今可是巧媳婦做不出無米的飯。
你别瞧我打扮得頭光面滑的在街上踢跳，内裡實在是五痨七傷的，累出了一身的病在這裡！天天上普德醫院打針去，藥水又貴又難買。
偏又碰見這陸醫生不是個好東西，就愛占人的便宜。
正趕着我心事重重——還有這閑心同他打牙嗑嘴哩！我前世裡不知作了什麼孽，一輩子盡撞見這些饞貓兒，到哪兒都不得清淨！”
賽姆生太太還說了許多旁的話，我記不清楚了。
哈同花園的籬笆破了，牆塌了一角，缺口處露出一座灰色小瓦房，炊煙蒙蒙上升，鱗鱗的瓦在煙中淡了，白了，一部分泛了色，像多年前的照片。
賽姆生太太小名霓喜。
她不大喜歡提起她幼年的遭際，因此我們隻能從她常說的故事裡尋得一點線索。
她有一肚子的兇殘的古典，說給孩子們聽，一半是吓孩子，一半是吓她自己，從恐怖的回憶中她得到一種奇異的滿足。
她說到廣東鄉下的一個婦人，家中養着十幾個女孩。
為了點小事，便罰一個小女孩站在河裡，水深至腰，站個一兩天，出來的時候，濕氣也爛到腰上。
養女初進門，先給一個下馬威，在她的手背上緊緊縛三根毛竹筷，筷子深深嵌在肉裡，旁邊的肉墳起多高。
隔了幾天，腫的地方出了膿，筷子生到肉裡去，再讓她自己一根根拔出來。
直着嗓子叫喊的聲音，沿河一裡上下都聽得見。
即使霓喜不是這些女孩中的一個，我們也知道她的原籍是廣東一個偏僻的村鎮。
廣東的窮人終年穿黑的，抑郁的黑土布，黑拷綢。
霓喜一輩子恨黑色，對于黑色有一種忌諱，因為它代表貧窮與磨折。
霓喜有時候一高興，也把她自己說成珠江的蛋家妹，可是那也許是她的羅曼谛克的幻想。
她的發祥地就在九龍附近也說不定。
那兒也有的是小河。
十四歲上，養母把她送到一個印度人的綢緞店裡去。
賣了一百二十元。
霓喜自己先說是一百二十元，随後又覺得那太便宜了些，自高身價，改口說是三百五十元，又說是三百。
先後曾經領了好幾個姑娘去，那印度人都瞧不中，她是第七個，一見她便把她留下了，這是她生平的一件得意事。
她還有一些傳奇性的穿插，說她和她第一個丈夫早就見過面。
那年輕的印度人為了生意上的接洽，乘船下鄉。
她恰巧在岸上洗菜，雖不曾答話，兩下裡都有了心。
他發了一筆小财，打聽明白了她的來曆，便路遠迢迢托人找霓喜的養母給他送個丫頭來，又不敢指名要她，隻怕那婦人居為奇貨，格外的難纏。
因此上，看到第七個方才成交。
這一層多半是她杜撰的。
霓喜的臉色是光麗的杏子黃。
一雙沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太陽光，黑裡面揉了金。
鼻子與嘴唇都嫌過于厚重，臉框似圓非圓，沒有格式，然而她哪裡容你看清楚這一切。
她的美是流動的美，便是規規矩矩坐着，頸項也要動三動，真是俯仰百變，難畫難描。
初上城時節，還是光緒年間，梳兩個丫髻，戴兩隻充銀點翠鳳嘴花，耳上垂着映紅寶石墜子，穿一件煙裡火回文緞大襖，嬌綠四季花綢褲，跟在那婦人後面，用一塊細綴穗白绫挑線汗巾半掩着臉，從那個綢緞店的後門進去，扭扭捏捏上了樓梯。
樓梯底下，夥計們圍着桌子吃飯，也有印度人，也有中國人，交頭接耳，笑個不了。
那老實些的，隻怕東家見怪，便低着頭扒飯。
那綢緞店主人雅赫雅·倫姆健卻在樓上他自己的卧室裡，紅木架上擱着一盆熱水，桌上支着鏡子，正在剃胡子呢。
他養着西方那時候最時髦的兩撇小胡子，須尖用膠水撚得直挺挺翹起。
臨風微顫。
他頭上纏着白紗包頭，身上卻是極挺括的西裝。
年紀不上三十歲，也是個俊俏人物。
聽見腳步聲，便抓起濕毛巾，揩着臉，迎了出來，向那婦人點了點頭，大剌剌走回房去，自顧自坐下了。
那黑衣黃臉的婦人先前來過幾趟，早就熟門熟路了，便跟了進來。
霓喜一進房便背過身去，低着頭，抄着手站着。
雅赫雅打量了她一眼，淡淡地道：“有砂眼的我不要。
”那婦人不便多言，一隻手探過霓喜的衣領，把她旋過身來，那隻手便去翻她的下眼睑，道：“你看看！你看看！你自己看去！”
雅赫雅走上前來，婦人把霓喜的上下眼皮都與他看過了。
霓喜疼得緊，眼珠子裡裹着淚光，狠狠地瞅了他一眼。
雅赫雅叉着腰笑了，又道：“有濕氣的我不要。
”那婦人将霓喜向椅子上一推，彎下腰去，提起她的褲腳管，露出一雙大紅十樣錦平底鞋，鞋尖上扣繡鹦鹉摘桃。
婦人待要與她脫鞋，霓喜不肯，略略掙了一掙，婦人反手就給了她一個嘴巴。
常言道：熟能生巧。
婦人這一巴掌打得靈活之至，霓喜的鬓角并不曾弄毛一點。
雅赫雅情不自禁，一把拉住婦人手臂，叫道：“慢來！慢來！是我的人了，要打我