灑，朝她說了句：
“養女兒到底沒用處！從前老話沒錯！”
家茵氣得手足冰冷。
她獨自在樓下客廳裡有半天的工夫。
回到樓上來，還有點神思恍惚。
一開門，卻見姚媽坐在小蠻床上喂她吃東西，床上擱着一隻盤子，裡面托着幾色小菜。
家茵一時怔住了說不出話來，姚媽先笑道：“虞小姐，我給小蠻煮了點兒稀飯——”家茵慌忙走過來道：“嗳呀，她不能吃，她已經好多天沒吃東西了，禁不起！”姚媽不悅道：“喲！我都帶了她好多年了，我還會害她呀？”家茵一看托盤裡有肉松皮蛋，一着急，馬上動手把盤子端開了，道：“你不懂——醫生說的，恐怕會變傷寒，隻能吃流質的東西——”姚媽至此便也把臉一沉，一隻手端着碗，一隻手拿着雙筷子在空中點點戳戳，道：“我當然不懂，我又沒念過書，不認識字！不過看小孩子我倒也看過許多了，養也養過幾個！”家茵也覺得自己剛才說的話太欠斟酌，勉強笑了一笑道：“當然我知道你是為她好，不過反而害了她了！”姚媽道：“我想害她幹嗎？我又不想嫁給老爺做姨太太！”家茵失色道：“姚媽你怎麼了？我又不是說你想害她——”姚媽把碗筷往托盤裡重重的一擱，端了就走，一路嘟囔着：“小蠻倒這麼大了，怎麼活到現在啦？
我知道，我們老爺就是昏了心。
”家茵到這時候方才回味過來，不禁兩淚交流。
姚媽将飯盤子送入廚下，指指樓上對廚子說道：“沒看見這樣不要臉的人！良心也黑，連這麼一個孩子，因為是我們太太養的，都看不得！将來要是自己養了，還了得嗎！”廚子詫異道：“嗳，你怎麼了？”姚媽隻管烘烘地數落下去道：“現在時世也不對了，從前的姨奶奶也得給祖宗磕了頭才能算；現在，是她自個兒老子說的，就住到人家來了，還要掐着孩子管！”廚子徐徐地在圍裙上擦着手，笑道：“今天怎麼啦？你平常不是巴結得挺好嗎？今天怎麼得罪了你啦？”姚媽也不理他，自道：“可憐這孩子，再不吃要餓死了！不病死也餓死了！
這些天了，一粒米也沒吃到肚裡。
可憐我們太太在那兒還不知道呢！——她沒良心我能沒良心，我明兒就去告訴太太去！
太太待我不錯呀！”說着，倒傷感起來，掀起衣角擦了擦眼睛，回身便走。
廚子拉了她一把，道：“我勸你省省罷！”姚媽道：
“呸！像你這種人沒良心的！太太從前也沒錯待你！眼看着孩子活活地要給她餓死了！——我這就去歸折東西去。
”
不久，她拾着個大包袱穿過廚房，廚子道：“啊？你真走啦？”姚媽正眼也不看他，道：“還是假的？”廚子趕上去攔着她道：“嗳，你走，不跟老爺說？待會兒老爺問起你來，我們怎麼說？”姚媽回過頭來大聲道：“老爺！老爺都給狐狸迷昏了！——你就說好了：說小蠻病了，我下鄉去告訴太太去了！”
小蠻的卧房裡，晚上點着個淡青的西瓜形的燈，瓜底下垂下一叢綠穗子，家茵坐在那小白椅上拆絨線，宗豫走進來便道：“咦？你的圍巾，為什麼拆了？”家茵道：“我想拆了給她打副手套。
”宗豫抱歉地笑道：“嗳呀，真是——我要是記得我就去給她買來了！”家茵笑道：“這顔色的絨線很難買，我到好幾個店裡都問過了，配不到。
”小蠻醒了，轉過身來道：
“爸爸，等先生給我把手套打好了，我馬上戴着上街去，上公園去。
”宗豫笑道：“這麼着急啊？”小蠻道：“我悶死了！——先生你講個故事給我聽。
”家茵笑道：“先生肚子裡那點故事都講完了，沒有了。
我家裡倒有一本童話書，過去我拿來給你看，好不好？”小蠻悶恹恹的又睡着了。
家茵恐怕說話吵醒她，坐到遠一點的椅子上去，将絨線繞在椅背上。
宗豫跟過來笑道：“我能不能幫忙？”家茵道：
“好，那麼您坐在這兒，把手伸着。
”他讓她把絨線繃在他兩隻手上，又回過頭去望了望小蠻，輕聲道：“手套慢慢地打，不然打好了她又鬧着要出去。
”家茵點頭道：“我知道。
小孩就是這樣！”宗豫聽她口吻老氣橫秋的，不覺笑了起來道：
“不知道為什麼，我總是覺得你比她大不了多少。
倒好像一個是我的大女兒，一個是我的小女兒。
”家茵瞅了他一眼，低下頭去笑道：“哦？你倒占人家的便宜！”宗豫笑道：“其實真要算起年紀來，我要有這麼大的一個女兒大概也可能。
”家茵道：
“不，哪裡！”宗豫道：“你還不到二十罷？”家茵道：“我二十五了。
”宗豫道：“我三十五。
”家茵道：“也不過比我大十歲！”
正因為她是花容月貌的坐在他對面，倒反而使他有一點感慨起來，道：“可是我近來的心情很有點衰老了。
”家茵道：“為什麼呢？在外國，像這樣的年紀還正是青年呢。
”宗豫道：
“大概因為我們到底還是中國人罷？”
一個新雇的老媽子來回說有客來了，遞上名片。
宗豫下樓去會客。
小蠻躺在床上玩弄着他丢下的一副皮手套，給自己戴上試試，大得像熊掌。
她笑了起來道：“先生你看你看！”
家茵硬給她脫下了，把手塞到被窩裡去，道：“别又凍着了！
剛好了一點兒。
”她把宗豫的手套拿着看看，邊上都裂開了。
她微笑着，便從皮包裡取出一張别着針線的小紙，給他縫兩針。
小蠻忽然大叫起來道：“先生，你怎麼給爸爸補手套，倒不給我打手套？幾時給我打好呀？”家茵急急把線咬斷了，把針線收了起來，道：“你别嚷嚷。
待會兒爸爸來了你也别跟他說，啊。
你要是告訴他，我不跟你好了，我回家去了！”小蠻道：“唔……你别回家！”家茵道：“那麼你别告訴他。
”
她把那手套仍舊放在小蠻枕邊。
宗豫再回到樓上來先問小蠻：“先生呢？”小蠻道：“先生去給我拿桔子水去了。
”宗豫見小蠻在那裡把那副手套戴上脫下地玩，便道：“你就快有好手套戴了，你看我的都破了！”小蠻揸開五指道：“哪兒破了？沒破！”宗豫仔細拿着她的手看了看，道：“咦？我記得是破的*獱！”小蠻笑得格格的，他便道：“今天大概是*昧耍裾饷春茫撬股系模俊斃÷約何孀抛欤潰骸拔也桓嫠吣悖弊谠サ潰骸拔裁床桓嫠呶夷兀俊斃÷潰骸拔乙歉嫠吣悖壬筒桓愫昧耍弊谠ノ⑿Φ潰骸昂茫敲茨憔捅鸶嫠呶伊恕！彼醋攀痔祝夯旱淖約捍魃狹耍錘純醋擰*
家茵一等小蠻熱退盡了，就搬回去住了。
次日宗豫便來看她，買了一盒衣料作為酬謝，說道：“我買衣料是絕對的不在行，恐怕也不合式。
”“還有一個盒子。
”家茵微笑道：“您真太細心了，真是謝謝！”洋油爐子上有一鍋東西嘟嘟煮着，宗豫向空中嗅了一嗅，道：“好香！”家茵很不好意思地揭開鍋蓋，笑道：“是我母親從鄉下給我帶來的年糕——”宗豫又道：“聞着真香！”家茵隻得笑道：“要不要吃點兒嘗嘗，可是沒什麼好吃。
”宗豫笑道：“我倒是餓了。
”家茵笑着取出碗筷道：“我這兒飯碗也隻有一個。
”她遞了給他，她自己預備用一個缺口的藍邊菜碗，宗豫見了便道：“讓我用那個大碗，我吃得比你多。
”家茵笑道：“吃了再添不也是一樣嗎？”宗豫道：
“添也可以多添一點。
”
家茵在用調羹替他舀着，樓梯上有人叫：“虞小姐，有封信是你的！”家茵拿了信進來，一面拆着，便說：“大概是我上次看了報上的廣告去應征，來的回信。
”宗豫笑道：“可是來的太晚了！”家茵讀着信，道：“這是廈門的一個學校，要一個教員，要擔任國英算史地公民自然修身歌唱體操十幾種課程——可了不得！還要管庶務。
”宗豫接過來一看，道：
“供膳宿，酌給津貼六萬塊。
這簡直是笑話*獱！也太慘了！這樣的事情難道真還有人*獻鲆悅矗俊繃餃誦α稅胩欤涯旮馓萊粵恕*
宗豫想起來問：“哦，你說你有一本兒童故事，小蠻可以看得懂的。
”家茵道：“對了，讓我找出來給你帶了去。
”宗豫道：“我們中國真是，不大有什麼書可以給小孩看的。
”家茵道：“嗳。
”她在書架上尋來尋去尋不到，忽道：“哦，墊在這底下呢！這地闆有一條塌下去了，所以我拿本書墊着——”她蹲下身去把那本書一抽，不想那小藤書架往前一側，一瓶香水滾下來，潑了她一身，跌在地下打碎了。
宗豫笑道：“嗳呀，怎麼了？”他趕過來，掏出手絹子幫她把衣服上擦了擦。
家茵紅着臉扶着書架子，道：“真要命，我這麼粗心！”她換了本書把書架墊平了，連忙取過掃帚，把玻璃屑掃到門背後去。
宗豫湊到手帕上聞了一聞，不由得笑道：“好香！我這手絹子再也不去洗它了。
留着做個紀念。
”家茵也不做聲，隻管低着頭，把地掃了，把地下的破瓶子與那本書拾了起來。
宗豫接過書去，上面濺了些水漬子，他拿起桌上那封信便要用它揩拭，卻被家茵奪過信箋，道：“嗳，不，我要留着。
”宗豫怔了一怔，道：“怎麼？你——想到廈門去做那個事情麼？”家茵其實就在這幾分鐘内方才有了一個新的決心，她隻笑了一笑。
宗豫便也沉默了下來。
打碎的那瓶香水，雖然已經落花流水杳然去了，香氣倒更濃了。
宗豫把那破瓶子拿起來看了看，将它倚在窗台上站住了，順手便從花瓶裡抽出一枝洋水仙來插在裡面。
家茵靠在床欄杆上遠遠地望着他，兩手反扣在後面，眼睛裡帶着凄迷的微笑。
宗豫又把箱子蓋上的一張報紙心不在焉地拿在手中翻閱，道：“國泰這張電影好像很好，一塊兒去看好麼？”家茵不禁噗嗤一笑，道：“這是舊報紙。
”宗豫“哦”了一聲，自己也笑了起來，又道：“現在國泰不知在做什麼？去看五點的一場好麼？”家茵頓了頓，道：“今天我還有點