讨厭他。
……”
燈光突然熄了，使我沒有時間問她關于她哥哥被殺的事，或者她究竟還有沒有哥哥或者兄弟的事。
我在看銀幕上的人物和故事。
金錢，愛情，鬥争，謀殺……。
從影戲院出來，我們陪着她走了一節路，到了一個十字路口，朋友忽然對她說：“你應該往那邊走了。
”
“是，謝謝你。
”她媚笑地對朋友說。
“到我那裡去玩玩嗎?”
“不，謝謝你，我今晚還有事情。
改天去看你罷。
”朋友溫和地答道，跟她握手告别了。
等那女人走遠了時，朋友突然笑着對我說：“她今晚找錯主顧了。
”
這是一個月夜，天空沒有雲。
在碧海中間，隻有一輪圓月和幾顆發亮的星。
時候是在初冬，但是并不特别冷。
四周隻有寥寥的幾個行人。
我們慢慢地走着，我們仰起頭看天空。
我們走到了廣場上。
忽然一個黑影在我的眼前一晃，一隻軟弱的手抓住了我的膀子。
我吃驚地埋下頭看，我旁邊站着一個女人。
她的哀求的眼光直射到我的臉上。
她的臉塗得那樣白，嘴唇塗得那樣紅，但仍然掩不住臉上的皺紋和老态。
是一張端正的瘦臉，這樣的臉我在街頭的賣春婦裡面簡直沒有看見過。
她喃喃地說：“先生，為了慈善，為了憐憫，為了救活人命……”她的手抓住我的左膀，她差不多要把身子靠在我的身上。
她是一個怎樣不熟練的賣春婦啊！
不僅是我呆了，而且連那個頗有本領的朋友也不知道應該怎樣對付了。
我茫然地站着，聽她在喃喃地說：“為了慈善，為了憐憫，為了救活人命……”
天呀!這個女人，論年紀可以做我的母親，她卻在這深夜，在廣場上拉我到她家裡去。
為了慈善，為了憐憫，為了救活人命，我必須跟這個可以做我母親的女人一起到她家裡去。
這種事情，讀了十幾年的書的我，一點也不懂。
我以前隻是在書本上過日子。
我不懂得生活，不懂得世界。
我也不懂得馬賽的夜。
我不知道應該怎樣解決我第一次遇到的這一個難題。
然而出乎我意料之外地，她突然跑開了，好像有惡魔在後面追趕她一般。
于是很快地她的瘦弱的背影就在街角消失了。
沉重的皮靴聲在我們的後面響起來，接着我聽見了男人的咳嗽聲。
我不知不覺地回頭看，原來是一個警察走近了。
我們拔步走了。
我起初很慶幸自己過了這個難關，但以後又為這個依舊未解決的新問題而苦惱了。
我再一次回頭去看那個婦人，卻找不到她的影子。
“怎麼會有這樣多的賣春婦?難道這許多女人除了賣皮肉外就不能生活嗎?”我苦惱地問那個朋友。
“我那個旅館的下女告訴我，半年前她和六個女伴一起到這個城市來，如今那六個女子都做了娼妓。
隻有她一個人還在苦苦地勞動。
她一天忙到晚，打掃那許多房間，洗地闆，用硫磺熏臭蟲，還要做别的事情，每個月隻得到那樣少的工錢。
她來的時候還很漂亮，現在卻變醜了。
隻有幾個月的工夫!你是見過她的。
”
不錯，我曾經在朋友的旅館裡見過她。
她是一個金頭發的女子，年紀很輕，身材瘦小。
現在的确不怎麼好看，而且那雙手粗糙得不像女人的手了。
“我想，她有一天也許會在街頭拉男人的，”朋友繼續說。
“這并不是奇怪的事。
你不知道在馬賽，在巴黎和在别的大都市，連有些作工的女子也會隻為了一個過夜的地方，一個溫暖的床鋪，就去陪陌生男子睡覺嗎?我的朋友裡面好些人有過這樣的經驗。
也有人因此得了病。
……那些街頭女人大部分都有病，花柳病到處蔓延!……我說，在今天的法國社會裡，除了那些貴族夫人和小姐以外，别的女子，有一天都會不得不在街頭拉人。
……花柳病一天一天地蔓延……這就是今天的西方文明了。
”最後的兩句話是用了更嚴肅的聲音說出來的。
他的嘴又閉上了。
我們誰都不想再說一句空話。
我們依舊在這條清靜的街上慢慢地走着。
一些女人的影子又在我的眼前晃，常常有幾句短短的話送進我的耳裡。
女人們在說：“先生，到這裡來”，或者“先生，請聽我說”。
可是方才那個使我苦惱的說“為了慈善，為了憐憫，為了救活人命”的聲音卻聽不見了。
這是一個很好的月夜。
馬賽的夜。
巴金寫《家》時用的桌凳