邸呀。
在那個房間裡還住着他的妻子安娜。
他自己将近五十了，安娜卻比他年輕。
他做中尉的時候和她結了婚。
她是一個小軍官的女兒，有着普通俄國女人所有的好處。
她同他在一起将近二十年了，他們就沒有分開過。
她應當是一個很體貼的妻子。
但是為什麼一提到她，他就覺得不舒服，他就害怕呢?那原因他自己知道，但是他不願意讓别人知道。
“她真的是我的妻子嗎?”他每次走進那個弄堂，遠遠地看見自己的家，就要這樣地問他自己。
有好幾回他走到後門口卻不敢按電鈴，躊躇了半晌才伸出了手。
茶房來開了門，他就撲進裡面去，困難地爬上了樓，把鑰匙摸出來開了房門。
房間照例是空空的，隻有香粉的氣味在等候他。
“是這樣的，是這樣的，将軍夫人晚上要赴宴會呀!”他扭燃電燈，一個人走來走去，在桌上、床上到處翻了一下，就這樣自言自語。
他記得很清楚，從前在彼得堡的時候，除伯次奎将軍就常常讓他的妻子整夜同賓客們周旋，将軍自己卻忙着做别的事情。
“是的，做将軍的都是這樣，都是這樣。
”
雖然他這樣說，但是他的心并不是很甯靜的。
他自己并不相信這樣的話。
不過他的腦子卻沒有工夫思索了。
他就在床上躺下來，換句話說，他就糊裡糊塗地睡下了。
他第二天早晨醒來，還看不見安娜。
她依舊沒有回家，也沒有人招呼他，他還得照料自己。
後來安娜回來了，她料理他們的中飯，她還給他一點零錢花。
“安魯席卡，你真漂亮呀!”他看見妻子的粉臉，就這樣說。
“費佳，我不許你這樣說，你沒好心的!”她走過來含笑地讓他吻了她。
“我以後不說了，可是我看見你回來，禁不住又要說出這種話。
”他像接受恩惠一般地接受了她的吻，說話的時候還帶着抱歉的神情。
“你又喝酒了，費佳。
我知道，你這個酒鬼，總把錢送到酒上面去。
”她好心地責備他。
“不要說了，安魯席卡，在彼得堡我們整天喝香槟呢!”他哀求似的說了，這自然是誇張的話，在彼得堡他不過偶爾喝香槟，常喝的倒是伏特加。
“在彼得堡，那是從前的事。
現在我們是在中國了。
在中國什麼東西都是冷的，生活全是冷的。
”她說着，漸漸地把笑容收斂起來，一個人在那張舊沙發上坐下去，眼睛望着壁上挂的一張照片，在照片上她又看到了他們夫婦在彼得堡的生活。
他看見妻子不高興了，就過去安慰她。
他坐在沙發的靠手上，伸一隻手去挽住她的頸項，抱歉地說：“都是我不好，我使你不快活，你要寬恕我。
”
她把身子緊緊地偎着他，不答話，過了一會兒她歎息說：“那些都成了捉不回來的夢景了。
“
“安魯席卡，你又在懷念彼得堡嗎?不要老是拿懷念折磨你自己呀!”他痛惜地說，他究竟熱愛着他的妻子，跟從前沒有兩樣。
“我再不能夠忍耐下去了。
我要回去，我一定要回去。
你全不關心我，你隻知道喝酒。
你隻知道向我要錢!”她半氣憤地半帶哭聲地對他說。
她的肩頭不停地起伏着。
這是他聽慣了的話。
他知道妻子的脾氣。
她前一晚上在别人那裡受了氣，她回家就把氣發洩在他的身上，但是這所謂發脾氣也不過說幾句責備他的話，或者嚷着要回到自己的家鄉去，這也是很容易對付的。
但是次數愈多，他自己也就漸漸地受不住了。
那羞愧，那痛苦，在他的心上愈積愈多起來。
“安魯席卡，你再等等吧。
為了我的緣故請你再忍耐一下吧。
我們以後就會有辦法的。
我們的生活會漸漸地變好的。
”他起初拿這樣的話勸她。
但是後來他自己的心也在反抗了。
他自己也知道這些全是空話。
“變好起來，恐怕永遠是一場夢!在這裡再住下去，就隻有苦死我!我真不敢往下想。
我不知道今天以後還有多少日子?……”她開始抽泣起來。
但是她還在掙紮，極力不要哭出聲。
他的心更軟了，一切驕傲的思想都飛走了。
隻剩下一個痛苦的念頭。
他就問：“昨晚上那個人待你好嗎?”他問這句話就像把刀往自己的心裡刺，那痛苦使他把牙齒咬緊了。
“好?我就沒遇見過一個好人!那個畜生喝飽了酒，那樣粗暴，就給他蹂躏了一晚上，我的膀子也給他咬傷了。
”她一面說，一面揉她的左膀。
她把衣服解開給他看，肩頭以下不遠處，有接連幾排紫色的牙齒印，在白色的膀子上很清楚地現出來。