過去那樣開朗，誠摯，又帶幾分活潑，天真。
臨行，她把巴金譯的克魯泡特金的《我的自傳》送給王蘅文，這本書正是王蘅文所十分喜愛的書，她曾在戰前的《中學生》雜志上讀過幾章。
在這個時期，像王蘅文這樣來到蕭珊住處與她談心的還有不少人。
蕭珊與巴金在重慶，好友楊苡曾三次去文化生活出版社看他們。
有一次去的時候，還帶了她的詩人趙瑞蕻同去，隻是沒有帶他們的孩子。
但是那天他們到得遲了，時間已近黃昏，一到就要忙着為他們安排住宿。
這次是田一文跟詩人同睡，巴金讓蕭珊楊苡睡在一起；自己則在辦公室桌上寫了一個通宵的稿子。
晚上，楊苡穿着蕭珊的土布睡衣，與女主人對坐在一隻三尺半寬的床上，抱着膝蓋開始她們的“悄悄話”，一直談到天色漸明，才各管各睡下去。
第二天早上，巴金看見她們就笑着說：“昨晚上你們一直談到半夜，哪有那麼多的話好說呢？”蕭珊楊苡兩人相視而笑，昨夜确實不着邊際地講了一大
堆話，卻再也記不起講了些什麼了。
楊苡隻記得蕭珊對她說：“我也得生小孩呢？我可不願像你那樣，這麼年輕就拖個孩子，那太可怕了！”然後兩人又抱怨這場戰争的時間拖得太長了，蕭珊說：“你不覺得我們一生中最好的時光都在戰争中度過了麼？”就這麼幾句話；楊苡還留在自己的記憶裡，其他卻什麼都記不起來了。
這時，他們幾個人，包括田一文在内，大家圍坐在桌子邊，就着辣乳腐吃稀飯，巴金還特地上街買了幾隻鹹鴨蛋，切開來卻有些臭味。
這一下可熱鬧了，于是蕭珊笑個沒完，連聲嚷着：“李先生真好笨啊，買個臭鴨蛋招待老朋友！”這使楊苡和她的趙瑞蕻都不好意思起來，巴金卻笑嘻嘻地說：“陳蘊珍倒會講現成話，你們晚上不睡，早上不起，還不是靠我給你們弄早飯！”他的話引起又一陣笑聲，這樣随即開始了文化生活出版社又一個熱鬧愉快的日子。
當然，那個時期巴金也不是每個時刻都過得幸福愉快，相反，這些日子也有許多事情使他煩惱，悲哀，或者感到憤怒。
兩年前他在桂林洋橋邊所預感到的不幸事件終于來臨了；這就是他的老友王魯彥患肺病死了，死在凄涼的鄉下。
巴金是從報上知道這個不幸訊息的。
當時他坐在陳設淩亂的文化生活出版社辦公室裡，大街上的一片吵鬧聲正從門外傳進來，而當他讀完報上這條新聞時，他的心卻感到十分孤寂。
往事的回憶，使他感到痛苦，他想到這幾年來羅淑的死，陳範予的死，林憾廬的死，以至于今天王魯彥的死，都意味着“大後方”知識分子的困苦。
特别像陳範予、王魯彥這樣長期患着肺結核，而沒有得到治療的機會，終于一天天走向死亡。
在後方這樣的人為數不少。
他的另一個朋友缪崇群，現在也正在受着這樣困苦生活的煎熬，巴金知道崇群總有一天也會像範予、魯彥那樣向人世作痛苦的告别。
在這年頭，隻有那些官僚，那些囤積居奇，做投機買賣的，才賺大錢，發大财。
隻有知識分子受凍挨餓，連大學教授也不例外，小知識分子更不必說了。
現在人越善良，越受欺侮，生活也越苦。
缪崇群長期患着肺病，為了生活在正中書局工作，當個小小的校對，有時也做些編輯工作，他的散文寫得很好，很有獨特風格，卻不受上司賞識，因為上司要的是奉承拍馬的人才，不要他這種老實人。
廣州淪陷後，巴金沿着西江流亡到桂林，曾在一家北方飯店遇到缪崇群，還是那個老樣子：浮腫的眼皮，微笑的嘴唇，臉色十分蒼白，但看來他好像比過去稍稍健步。
他陪着巴金蕭珊遊了幾天桂林山水，然後離廣西去重慶，為了等候車子，臨行時他還搬到巴金寓所住了幾天。
巴金對他充滿朋友的感激之情，他不但在戰前曾向巴金慷慨地給予可貴的友誼，在戰時也曾為巴金的生活頻添人間的友情和溫暖。
巴金蕭珊婚後來到重慶，缪崇群一聽到消息，也随即從北碚趕來看他們。
他自己沒有家，到處碰壁，不被人重視，一個人孤零零地活着，看到巴金結婚，有了家，他比什麼都高興，因為他在巴金這個家庭裡得到同情，得到友誼的接待。
他在文章中情不自禁地唱着這樣的頌歌：
“我銘感着人間還有熏風，還有靈雨，還有同情，還有自然的流露，還有愛……”
1945年1月14日，缪崇群終于在舊曆歲暮、新春未臨的寒冷之夜，病逝北碚。
他在病重的時候，還是那樣有事不肯麻煩别人，也害怕損害别人，他獨個兒躺在宿舍裡，唯恐驚動别人，連一口水都喝不到。
當被人發現，把他擡進醫院裡後，斷氣時也沒有一個人在身邊，誰也不知道他是哪個時刻死的。
14日去世，18日巴金才聽到這個噩耗，急忙趕去，隻見到當地“斜坡上”
多了個新掘的孤墳，這就是寫過九本散文集的那個善良的作者的結局。
巴金痛感又一個摯友的離世，他下決心要把上月剛開頭的長篇《寒夜》寫下去。
這本書原是應老友趙家璧的邀約寫的。
趙家璧原是戰前巴金、靳以合編《文季月刊》的倡議人，他們曾有很好的合作。
抗戰開始後他在桂林從事出版事業，曾初