唯心主義的批評方法；對俞平伯這一類專家在學術史上究竟功過如何，也都還來不及作出恰如其分、實事求是的評定，而批判文章卻一篇比一篇嚴厲，運動也一浪高過一浪，從批《〈紅樓夢〉研究》到批胡适，從學術讨論，發展到批判政治思想，又進而發展到批胡風，接着就是反右和&ldquo大躍進&rdquo；到了史無前例的&ldquo文革&rdquo，《〈紅樓夢〉研究》的學術讨論最後竟成為&ldquo四人幫&rdquo在政治上篡黨奪權的工具。
這是最初想通過《〈紅樓夢〉研究》的讨論，提倡馬克思主義的唯物主義學風的人們，所始料不及的。
巴金從幼年時代起，就接觸《紅樓夢》。
他家裡從他父親到大哥、姐姐，差不多每人枕邊都有一部版本不同的《紅樓夢》。
甚至到現在，他家中年過八十的妹妹，還能背誦大觀園裡的姐妹們所作的詩詞。
巴金自己在十幾歲時讀過《紅樓夢》，說《激流》三部曲的作者沒有受過《紅樓夢》的影響，是很難使人相信的；但對巴金來說，他在文學創作上影響最大的，确實還是十八九世紀的外國文學。
他平時談話，很少對人談《紅樓夢》，也很少講起《紅樓夢》中的人物，不論解放前還是解放後，談到小說創作方法，舉例也是以歐美小說和俄羅斯文學作品為主，即使談到中國文學創作也多談現代小說，很少談古典文學作品，雖然他從小接觸舊小說，但這些作品似乎對他印象不深，他隻講過《說嶽全傳）是他看的第一本舊小說；至于《紅樓夢》他隻在粉碎&ldquo四人幫&rdquo後的一九七九年十二月，有過書面的論斷，那是他先後寫給《紅樓夢）的兩位研究者周汝昌、魏紹昌的。
巴金在複信中說：&ldquo我對《紅樓夢》可以說是一無所知。
十幾歲時翻看過它。
我最後一次讀《紅樓夢）是在一九二七年一月，在開往馬賽的法國輪船上，已經是五十年前的事情了。
《紅樓夢）是一部偉大的文學作品，是一部反封建小說。
它當然不是曹雪芹的自傳。
但是這部小說裡面有原作者自傳的部分，書中那些人物大都是作者所熟悉的，或他所愛過，所恨過的；那些場面大都是作者根據自己過去的見聞或親身的經曆寫出來的。
作者要不是在那種環境中生活過，他就寫不出這樣一部小說來&hellip&hellip&rdquo
巴金在寫這段話以前，從未在《紅樓夢》問題上發表過書面看法。
在一
九五四年底至一九五五年初，當毛澤東給中共中央政治局寫了《關于〈紅樓夢研究〉問題的一封信》，指出&ldquo事情是兩個&lsquo小人物，做起來的，而&rsquo大人物&lsquo往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資産階級作家在唯心論方面講統一戰線，甘心作資産階級的俘虜。
&rdquo還說像俞平伯這一類知識分子，&ldquo當然是應該對他們采取團結态度的。
&rdquo這些話曾在中國作家協會黨組傳達，并對《文藝報》在處理&ldquo兩個小人物&rdquo稿件上的态度進行了批評。
華東作家協會為此曾開過有關俞平伯《〈紅樓夢〉研究》問題讨論會，巴金出席了這個讨論會，但沒有作正式發言。
驚動巴金的運動，是批判胡風。
那已是在一九五五年一月，當時雖說歲序更新，北國冰雪尚未融化；在南方也還是寒風凜冽。
巴金正在為上海的報紙寫回憶去年秋天為紀念契诃夫而訪蘇的文章，他忽然接到一九五五年第一期《文藝報》及該社給每個訂戶贈閱的附刊《胡風對文藝問題的意見》一冊。
他雖然不知道胡風這本&ldquo意見書&rdquo早在去年九月召開全國人代會前，已提交中共中央；但巴金仍驚奇于胡風的勁頭高，行動迅速，禁不住想起三十年代中期，聽黎烈文談起，魯迅總說胡風太熱情，容易激動；看了他的意見書，卻又覺得内容沒有什麼大錯。
而根據迹象，知道《文藝報》把它印發出來，難免要把它作為改進文藝工作的參考材料，供大家讨論。
這樣一想，他就禁不住為胡風擔心。
到了第二個月初，已金又到北京，遇見了胡風。
那是在中南海聽周恩來總理報告。
休息時，巴金在懷仁堂門邊迎面看見胡風，就跑過去與他握手，隻見胡風臉色憂郁，向巴金寒暄了幾句，然後低聲問巴金，看了他給中央的意見書了沒有，說自己犯了嚴重錯誤，要巴金也對他提意見進行幫助。
巴金雖知道他的處境困難，但并不曾意識到有這麼嚴重，就情不自禁地安慰他說：&ldquo不要緊的，你想得太嚴重了。
你那意見書我看過，這些都不過是思想問題，隻要認識錯誤就好了。
你為什麼要那樣緊張呢？要注意身體，不要把身體累垮了。
&rdquo
當時巴金說的是實話。
他是這麼想的：&ldquo這些都不過是思想問題，胡風為什麼要那樣緊張呢？&rdquo當然，胡風心情緊張也是符合實際的，因為他比巴金知道得多。
不論有關胡風和他的那些朋友之間的關系，或者有關胡風