巴金回到上海，已經是五月初。
蕭珊見到巴金，覺得他這次出訪，與往常不同，出乎意外地反而胖了一些，知道他在日本生活過得比較愉快，心裡也很高興。
巴金卻發現蕭珊瘦了不少，想必她工作太忙，國家還處在經濟困難時期，各種副食品和日用品都需憑票購買，家務上要操心的雜事特别多，把她累壞了。
巴金聽蕭珊說，杭州的方令孺托人帶過口信來問，今年是否仍去杭州？去年她去北京求醫，沒來得及接待他，今年她可專程等着他們去。
巴金訪日回來要寫的東西很多，如果在上海住下來，那就會被雜務絆住，會議通知也就會蜂擁而至，那自己心裡要寫的文章也都無法寫了！這樣，巴金就征得蕭珊同意，決定兩人應方令孺之邀去杭州寫作。
好在這時他們的女兒小林已經進市二女中讀初中，兒子小棠也在小學裡，離暑假還有一段時間。
兩個月後暑假到來，蕭珊答應孩子們那時陪同他們另上黃山去。
巴金到了杭州，仍住在花港招待所。
這時西湖的桃花雖已謝了，天氣也漸漸熱起來，但堤上楊柳青青，一片新綠，似乎春色尚在，使人頓然忘俗。
方令孺在這裡已當了兩年浙江省文聯主席，見到他們，仍像孩子似的和他們攀談，心底的話全都倒了出來，嘻嘻哈哈，講得非常坦率，使巴金、蕭珊都覺得她十分可親。
她還陪同他們去了靈隐，同時也邀請他們到靈隐附近白樂橋她那個幽靜的屋子裡作客，啄飲着龍井新茶，談起一些往事，也相互詢問了滬杭兩地一些熟人的情況。
巴金這時才發覺方大姐似乎在這個時候，流露出她一點内心的孤獨和寂寞。
巴金這次在杭州住了不到一個月，卻也寫了兩篇記述不久前東京之行的散文，又抓緊時間寫了描寫朝鮮戰場的短篇小說《團圓》，後來被改編成電影《英雄兒女》。
小說還不曾寫完，便接到通知，說龜井勝一郎要在月底來上海。
巴金想起龜井先生在東京曾熱情陪同中國作家代表團代表遊富士山，還和他一起在金澤市兼六公園看櫻花，他的懇切友好的笑容，一直留在巴金的心裡。
現在知道他要來上海，巴金很高興，就決定回上海去。
這時又由上海轉來沙汀一封信，問他從日本回來後的情況怎樣，巴金寫信告訴他，說自己已在杭州住了三個星期，後天下午就要回上海了。
自從與他分别以後，起初因眼睛發炎，休息了幾天，到了杭州後，寫的第一篇訪日散文《我們永遠站在一起》已在《人民日報》發表，因報紙版面篇幅有限，給删了幾句，恰好把提到與沙汀一起在飛機上“暢談一月來訪日見聞”的話删掉了。
巴金在信中還将日本作家訪華團就要來滬，自己準備趕回上海的消息告訴沙汀，說自己正在繼續寫訪日散文，同時也看到在報上發表的冰心的文章《日本歸來》和葉聖陶的《櫻花精神》，希望沙汀也寫篇訪日散文，表示歡迎龜井等日本作家訪華。
巴金還在信中說：“我初來杭州，天氣還不錯。
這兩天忽然大熱，前天和昨天真熱得可怕。
今天稍好些。
你們最好在春秋佳日來玩玩。
的确有值得留戀之處。
”
在“熱得可怕”的兩天，方令孺因年齡比巴金大，已不大能經常從家裡出來陪同巴金遊覽了，但巴金在晚飯後還是照常出來散步，有時還和他同住在花港招待所的另一個作家一起，走到京劇藝人蓋叫天自己預置的墓地，才折回住處。
那時天色已晚，行人很少，卻有月光如水，透過樹叢，照得沿路都是柳姿、竹影，常使巴金記起年輕時代與麗尼、陸蠡等帶着于糧在這裡有說有笑，甚至計劃分譯屠格涅夫幾部長篇小說的情景。
現在這些友人，有的
已經去世，有的也已遠離上海，想起來不免感到寂寞。
當然，晚上散步，有時也有巧遇，就在那個白天比較炎熱的傍晚，夕陽西下，氣候稍稍轉涼，巴金和往常一樣，散步到墓地，登上台階，卻見老人蓋叫天正坐在墓前的石凳上，望着他自己設計的紅字墓碑，看坡前的景色。
在石牌坊上的那副對聯：“英名蓋世三岔口，傑作諒天十字坡”，雖在黃昏，仍的然可見。
巴金看過蓋叫天的戲，對他的武