任務，柯靈是不會寫這個劇本的。
劇本寫好後，也不是沒給領導反複看過，而且還不是電影局領導，是統戰部、文化部領導。
哪裡知道“領導”也會犯錯誤，也會靠邊，領導上面還有領導！他心裡想不通，但也隻好不想，再想下去，會使人發瘋的。
他把這事拖了一些日子，然後打電話給以群，說自己實在寫不出。
哪知葉以群還是不肯放，他不得不進一步攤牌，顫顫栗栗地告訴巴金是市委宣傳部交下來的任務。
這時上海的柯慶施已經在兩個月前去世，石西民也調到北京去當文化部副部長了，張春橋已提升為市委書記處書記，他的地位更高，權力更大了，他管文藝早就與北京江青、康生通成一氣，在上海，他的話四通八達，沒有人敢說個“不”字。
沒辦法，巴金隻好硬着頭皮寫了一篇，但與以群說好文章中不點編劇人柯靈的名字。
恰好這時中國作協書記劉白羽打了電話來，他和巴金也是三十年代的老朋友了，巴金有幾次出國都與他結伴同行，這次他來電話也是好意，認為這個時候江青、康生抓文藝，誰也不知道他們的葫蘆裡在賣的什麼藥，還不如出國去走走看看，寫點文章。
巴金接受了這個建議，決定與上海的杜宣一起搭班機赴北京，和魏巍他們一起走，任務是去越南，住上兩個月。
批判《不夜城》的文章雖然已交了出去，但還來不及看到文章發表，而明天就要上飛機了。
當晚，巴金就與蕭珊去柯靈家，巴金見了柯靈，不知說什麼好。
說實在，他有點狼狽，結果隻說了一句自己寫了一篇批評《不夜城》的文章，沒有點作者的名字，其他什麼都沒有講。
他講不出道歉的話，但心裡實在覺得歉意。
柯靈的夫人陳國容是解放初期務本女子中學校長，李小林就是在這個學校畢業的，蕭珊平時尊稱她為陳校長。
陳校長為人坦率，心直口快，與蕭珊的性格很相近，兩人一見面總是有話說不盡。
“大躍進”後國家經濟困難，買什麼都要憑票憑證，為了減少生活上的這類麻煩，有時兩家還相互照顧。
柯靈過去在報社工作，抗戰時期編文藝副刊《世紀風》，解放戰争時編《讀者的話》和《周報》，都得到過巴金的支持；兩人之間的友誼，本不是一天兩天的事情。
柯靈夫婦在面臨《不夜城》的危難時刻，看見巴金夫婦來到，真有說不出的高興，聽巴金說自己寫了一篇批判文章，柯靈忽然
想起幾個月前在北京周揚找大家開會，說将對《不夜城》進行批判時，他激動得從嘴裡沖出話來，巴金在一邊按住他的手，示意他不要随便發表意見的情景。
現在他聯系今天巴金夫婦深夜趕到他家中來說了這麼一句話，竟有無限感激之情。
一切他都十分明白。
他不免從心底掏出這樣的一句話來回答：
“批判文章由你來寫，那太好了！因為你對我是了解的。
讓不了解我的人來批評，還不如讓了解我的人來進行幫助。
”
巴金聽了，覺得這些話比自己肺腑裡掏出來的還懇切，心中竟有一種說不出的滋味。
三個多月後，他從越南回來，形勢又有了進一步發展，不但他的批判文章早已在報上發表，而且《不夜城》在京滬報紙上受到連續批判，也跟着《林家鋪子》等一起變成了“大毒草”。
自從一九六二年以來，參加政協的文藝界人士一直有個學習組，每星期六下午開一次會。
有個時期，大家确曾在這裡無拘無束，談天說地，曾被人稱作“神仙會”。
但是後來随着文藝界形勢的緊張，學習會空氣逐漸嚴肅起來，到一九六五年十月巴金從越南回來，發現這個學習組已經完全不是什麼“神仙會”，而是大家忸怩作态的演戲場了。
參加的人數也擴大，許多不是政協委員的也參加了，開會地方也改在文藝會堂。
最後連一向不在這些場合出現的姚文元也忽然來到，說是來聽取大家對他的大作《評新編曆史劇》的意見。
巴金披邀參加出席這樣的學習會，起初有點莫名其妙。
為什麼姚文元這麼一篇文章要叫大家都學習呢？好在學習組裡人多，大家搶着發言，用不到他去插嘴。
兩三次會議開下來，他知道了：原來大家都在一個網裡。
但他還是心存僥幸，也許未必一網打盡，能找機會溜掉就好。
這時又私心慶幸在一九六二年初，雖曾到過海南島海口市去看過海瑞墓，卻不曾寫文章，也不曾發過什麼議論，否則就會跟今天的吳晗、周信芳一樣，處在十分被動地位。
開會時，他隻見到姚文元眉飛色舞地擺出一副架勢，張開他的大嘴鼓勵大家“暢所欲言”。
巴金看到這個學習會的空氣一次比一次嚴肅，發覺罩在他四周的網越來越小，越來越緊，估計災難即将來臨，自己坐立不安，但又不得不在外表上裝得非常鎮靜。
回到家中，也想着不該寫那麼多作品，讓人家随手可抓把柄，現在為時已晚，這些文章564都早已落在人家眼裡，不要說自身難保，說不定還會連累家裡的人。
想到一九五七年反右剛開始時，他的一個朋友曾在要緊關頭