傳下去主要是靠技巧，誰會關心幾百年前人們的生活！巴金則認為“讀者關心的是作品所反映的生活和主人公的命運，技巧是為内容服務的。
”他甚至說“藝術的最高境界，是真實，是自然，是無技巧。
”現在四十幾年過去了，沈從文改了行，在古代服飾研究上取得了成績；巴金自己呢？雖然他說：“我的收獲卻不大，因為我有一個時期停止了探索，讓時光白白地飛逝，我想抓這個抓那個，卻什麼也不曾抓住。
今天坐在書桌前算了算帳，除了慚愧外再也講不出什麼。
”但是他又說：“失去的時間是找不回來的。
但是未來還不曾從我的手中飛走，我要抓緊它，我要好好地利用它。
我要繼續進行我生活中的探索，一直到擱筆的時候。
”事實上，巴金的收獲并不比沈從文差。
他的《随想錄》給予人們的影響，應該說比沈從文的服飾研究成就更大。
當年他們兩人的争論，實際是一場政治與藝術關系問題的讨論，或者說是内容與形式關系的争議。
兩人的不同經曆，對藝術的不同看法，将永遠成為人們研究曆史、研究人物、研究政治和藝術的生動話題。
巴金堅持自己的這個信念，即“要做一個善良些、純潔些、對别人有用些的人”，因此他覺得必須總結自己幾十年寫作的經驗，探索為什麼有個時期“讓時光白白地飛逝”，使自己感到慚愧？回想到五十年代自己的一次經曆，覺得還應該再寫一篇“談探索”，來談談這個問題。
他說當時有一份雜志的編輯來向自己約稿，要他寫一篇報道一位勞動模範事迹的文章，采訪由編輯陪同前往，材料也現成供給，他寫了後自己看看覺得毫無可取之處，但又不得不寄去，結果那家雜志的編者不好意思退稿，把它轉給一家日報發表了。
現在回想起來，巴金覺得當時那個編輯意思并不錯，錯在自己為什麼要按照别人的意志寫作？當年他總以為自己“過去所作所為全是個人奮鬥，為自己，現在能照刊物的需要辦事，就是開始為人民服務。
這種想法，我今天覺得很古怪，可是當時我的确這樣想，這樣做。
”現在“大夢已醒”，他說“我要講我心裡的話，表達我自己的意志。
”
巴金對自己經曆的連續探索，使他在八十年代的創作生涯精神煥發，思考了當前中國社會的許多重大問題，顯然這些問題大都從他的親身經曆出發，不少是文學藝術界的事情，觸及的卻是面臨整個世紀的現實問題。
在寫了四篇談探索的文章以後，他又連續五次、六次談到說真話、寫真話，在是不是真正徹底否定“無産階級文化大革命”的問題上，提出了看法。
還是從回憶過去的事情開始。
巴金說這多年來運動一個接着一個，每次運動過後就發現人的心更往内縮，越來越接觸不到别人的心，越來越聽不到别人談心裡話了。
他自己也把心藏得很深，隻想到怎樣保全自己。
十年浩劫
中，人們說謊的藝術發展到了登峰造極的地步，謊言變成了真理，說真話倒犯了大罪。
而自己怕連累家人，也隻好人雲亦雲。
“别人‘高舉’，我就‘緊跟’，别人擡出‘神明’，我也就低首膜拜。
”巴金說“自己也有責任”，“正因為有我這樣的人，謊言才有暢銷的市場，說謊話的人才能步步高升”。
在再論說真話時，他說他過去到處看到一些永遠正确的人。
“他們時而指東，時而指西，讓人不斷犯錯誤，他們自己永遠當裁判官。
……本人說話不算數，别人講了一句半句就會記在帳上，到時候整個沒完沒了，自己一點也不臉紅”。
接着，他講自己也有慘痛的教訓。
一九五八年大刮浮誇風時他相信别人的“豪言壯語”，同時也跟着别人講“豪言壯語”。
一九五六年他也寫文章鼓勵人家“獨立思考”，一看到幾個熟人跌倒，他自己也隻好認錯，開始人家說什麼，自己也說什麼了。
一九六六年八九月問，他的腦子裡好像隻有一堆亂麻，己無法獨立思考，隻知道自己有罪，而且罪名越來越大，自己已無可救藥，唯有受難，受苦，受刑，隻是為了開脫，挽救妻子、兒女。
“那時我信神拜神，也迷信各種符咒。
”在謊言中過的日子，聽假話，說假話，把假話當作真理。
但是終于逐漸認出了虛假，從“改造”自己，轉為保全自己。
“十年中間我逐漸看清楚十座閻王殿的圖像，一切都是虛假！”他終于醒過來了，回過頭看清了自己這些年來是怎樣走過來的，腳下原來是那麼多的謊言，用鮮花裝飾起來的謊言！現在，他知道即使給鋪上更多的鮮花，謊言總是謊言，謊言不會變成真理！“人隻有講真話，才能夠認真地活下去。
”這是他花費了多高的代價，才得出