項社會活動和外事活動，可以說是把整個生命和全部精力都貢獻給了祖國。
他沒有一點私心，甚至在紅衛兵上了街，危機四伏、殺氣騰騰的時候，他還拿着事先準備好的發言稿，到北京市文聯開會，想以市文聯主席的身份發動大家積極參加文化大革命，但是就在那裡他受到拳打腳踢，加上人身侮辱，自己成了文化大革命專政的對象。
老舍夫人回憶說：“我永遠忘不了我自己怎樣在深夜用棉花蘸着清水一點一點地替自己的親人洗清頭上、身上的斑斑血迹，不明白是哪裡出了問題，不明白為什麼會鬧成這個樣子……”
我仿佛看見滿頭血污包着一塊白綢子的老人一聲不響地躺在那裡。
他有多少思想在翻騰，有多少話要傾吐，他不能就這樣撒手而去，他還有多少美好的東西要留下來啊！但是過了一天他就躺在太平湖的西岸，身上蓋了一床破席。
沒有能把自己心靈中的寶貝完全貢獻出來，老舍同志帶着多大的遺憾閉上眼睛，這是我們想象得到的。
“為什麼會鬧成這個樣子？”去年六月三日在北京八寶山公墓禮堂參加老舍同志的骨灰安放儀式，我低頭默哀的時候，想起了胡絜青同志的那句問話。
為什麼呢……？從主持骨灰安放儀式的人起一直到我，大家都知道，當然也能夠回答。
但是已經太遲了。
老舍同志離開他所熱愛的新社會已經十二年了。
一年又過去了。
那天我離開八寶山公墓的時候，我忽然想起一位外籍華人、一位知名的女作家的談話，她說：“中國的知識分子是很了不起的，他們是忠誠的愛國者。
西方的知識分子如果受到‘四人幫’時代的那些待遇、那些迫害，他們早就跑光了。
可是中國的知識分子，不管你給他們準備什麼條件，他們能工作時就工作。
”這位女士腳迹遍天下，見聞廣，她不會信口開河。
老舍同志是中國知識分子最好的典型，沒有能挽救他，我的确感到慚愧，也替我們那一代人感到慚愧。
但我們是不是從這位偉大作家的慘死中找到什麼教訓呢？他的骨灰雖然不知道給抛撒到了什麼地方，可是他的著作流傳全世界，通過他的口叫出來的中國知識分子的心聲請大家側耳傾聽吧：“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？”
請多一點關心他們吧，請多一點愛他們吧。
不要挨到太遲了的時候。
話又說回來，雖然到今天我還沒有弄明白，老舍同志的結局是自殺還是被殺，是含恨投湖還是受迫害緻死，但有一點是可以肯定的：人亡壺全，他把最美好的東西留下來了。
最近我在北京出席第四次全國文代會，沒有看見老舍同志我感到十分寂寞。
有一位好心人對我說：“不要糾纏在過去吧，要向前看，往前跑啊！”我感謝他的勸告，我也願意聽從他的勸告。
但是我沒有辦法使自己趕快變成《未來世界》中的“三百型機器人”，那種機器人除了朝前走外，什麼都看不見。
很可惜，“四人幫”開動了他們的全部機器改造我十年，卻始終不曾把我改造成機器人。
過去的事我偏偏記得很牢。
老舍同志在世的時候，我每次到北京開會，總要去看他，談了一會，他照例說：“我們出去吃個小館吧。
”他們夫婦便帶我到東安市場裡一家他們熟悉的飯館，邊吃邊談，愉快地過一兩個鐘頭。
我不相信鬼，我也不相信神，但是我卻希望真有一個所謂“陰間”，在那裡我可以看到許多我所愛的人。
倘使我有一天真的見到了老舍，他約我去吃小館，向我問起一些情況，我怎麼回答他呢？……我想起了他那句“遺言”：“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？”我會緊緊捏住他的手，對他說：“我們都愛你，沒有人會忘記你，你要在中國人民中間永遠地活下去！”
十二月十五日