裡。
這句毫無根據的話讓當時的廣州市政府的人看到了，他們拿出可靠的材料，找發行《中學生》雜志的開明書店交涉，書店無話可說，隻好登報道歉，廣告費就花去兩百多元。
我販賣假話闖禍的事大概就隻有這一件。
但我寫文章時并不知道這是朋友的信口“随說”。
像這樣的事以後還有，隻是沒有闖禍罷了。
因此我應當補充一句：堅持不說假話，也很困難。
但是我從來沒有想過欺騙讀者。
我倒願意拿本來的面目同讀者見面，我說把心交給讀者，并不是一句空話。
我不是以文學成家的人，因此我不妨狂妄地說，我不追求技巧。
如果說我在生活中的探索之外，在寫作中也有所探索的話，那麼幾十年來我所有追求的也就是：更明白地、更樸實地表達自己的思想。
在舊社會中寫作，為了對付審查老爺，我常常挖空心思，轉彎抹角，避開老爺們的注意，這是不得已而為之，但這決不是追求技巧。
有人得意地誇耀技巧，他們可能是幸運者。
我承認别人的才華，我自己缺少這顆光芒四射的寶石，但是我并不佩服、羨慕人們所謂的“技巧”。
當然我也不想把技巧一筆抹殺，因為我沒有權利幹涉别人把自己裝飾得更漂亮。
每個人都有權随意化妝。
但是對裝腔作勢、信口開河、把死的說成活的、把黑的說成紅的這樣一種文章我卻十分讨厭。
即使它們用技巧“武裝到牙齒”，它們也不過是文章騙子或者騙子文章。
這種文章我看得太多了！
三十年代我在北平和一個寫文章的朋友談起文學技巧的問題，我們之間有過小小的争論，他說文學作品或者文章能夠流傳下去主要是靠技巧，誰會關心幾百年前人們的生活！我則認為讀者關心的是作品所反映的生活和主人公的命運，我說，技巧是為内容服務的。
什麼是技巧？我想起一句俗話：“熟能生巧”。
每個作家都有自己的寫作經驗。
寫熟了就有辦法掩蓋、彌補自己的缺點，突出自己的長處。
我那位朋友寫文章遣詞造句，很有特色，的确是好文章！可是他後來一心一意在文字上下功夫，離開生活去追求技巧，終于鑽進牛角尖出不來。
當然他不會贊同我的意見，我甚至說藝術的最高境界，是真實，是自然，是無技巧。
我還說，生得很美的人并不需要濃妝豔抹，而我的文章就像一個生得奇醜的人，不打扮，看起來倒順眼些。
我不能說服他，他也不能說服我，我們走的是兩條不同的探索的路。
四十幾年過去了，我們兩個都還活着，他放棄了文學技巧，改了行，可是取得了新的成績。
我的收獲卻不大，因為我有一個時期停止了探索，讓時光白白地飛逝，我想抓這個抓那個，卻什麼也不曾抓住。
今天坐在書桌前算了算賬，除了慚愧外再也講不出什麼。
失去了的時間是找不回來的。
但是未來還不曾從我的手中飛走，我要抓緊它，我要好好地利用它。
我要繼續進行我生活中的探索，一直到擱筆的時候。
我不能說我的探索是正确的，不！但它是認真的。
一九四五年我借一個小說人物的口說明我探索的目标：“變得善良些，純潔些，對别人有用些。
”
那麼我已經做到了？沒有，遠遠沒有！所以我今天仍然要說：我不是一個文學家，我也不想做一個藝術家，我隻要做一個“善良些、純潔些、對别人有用些”的人。
為了這個，我決不放下我的筆。
二月二十八日