每個作家有他自己的生活感受，有他自己的思想感情。
在廣島和長崎，我回顧了過去長時間複雜的經曆，也想到橫在面前的漫長的道路，我十分痛惜那些白白浪費了的寶貴時間。
長崎人民和廣島人民一樣，花了三十多年的時間，在那樣可怕的廢墟上建設起一座繁榮、美麗、清潔的新城市。
來到這裡，誰能夠無動于衷？難道我不更加想念我的在困難中的祖國？難道我們就不想在祖國建設沒有污染、空氣清新的現代化城市？倘使我們說話需要同一的口徑，那麼這就是共同的理想，共同的願望。
回國的前夕，我們出席了當地華僑總會的晚宴。
同僑胞們一起舉杯共祝祖國母親長壽，不僅是我，我看見好些人，有僑胞，有留學生，有祖國來的海員，大家眼裡都閃耀着喜悅的淚光。
仿佛有兩隻母親的胳膊把我們緊緊地抱在一起。
在夢裡，我也到和平公園獻花，到資料館觀看遺物；我也乘坐遊艇看海，在海上機場休息，在繁花似錦的名園中徘徊……我重複了半年前的經曆，同真實的見聞完全一樣。
不同的隻是身高十公尺的青銅人像離開像座走了下來，原來他右手指着上空，左手平伸着，現在他高舉兩隻銅臂大聲叫：“我不準！”“我不準！”他不準什麼？他沒有說下去。
但是他忽然掉轉身往後一指，後面立刻出現了無數的兒童，他們哀叫，奔跑。
出現了蘑菇雲、火海、黑雨……一隻給包封在熔化的玻璃中的斷手在空中飛來飛去，孩子哭着喊“爸爸，媽媽！”要“水！水！水！”然後青銅的巨人又大叫一聲：“我不準！”于是那一切恐怖的景象完全消失了。
青銅像又回到了像座上。
……四周一片靜寂。
我一個人站在和平泉的前面，聽着噴泉的聲音，我念着紀念碑上刻的字：“我很渴，出去找水。
水上有像油一樣的東西……我十分想喝水，就連油一塊兒喝下去了。
”這是一位九歲小姑娘的話。
和平泉就是為了紀念喝着水死去的受難者建立的。
當時在原子彈爆炸中心附近有一所小學，一千五百個學生中有一千四百人死亡。
這些受難者拼命要喝水。
找到了水，大家搶着喝，就死在水邊……
感謝日本友人的殷勤款待，兩天的長崎見聞深深地印在我的心上，甚至在夢中我也能重睹現實。
從長崎和廣島我帶走了勇氣和信心。
曆史的經驗不能不注意。
忘記了過去慘痛的教訓，一定會受到嚴厲的懲罰。
廣島和長崎的悲劇，我們十年的浩劫，大家都必須牢記在心。
怕什麼呢？我們沒有理由回避它們。
我并不想回避，我還不曾講完我的夢呢！
在夢裡我終于憋得透不過氣了，當着朋友的面我叫喊起來：“讓我說！我要告訴一切的人，決不準再發生廣島、長崎的大悲劇！決不準再發生‘文革’期間的十年大災禍！”
說完了我自己想說的話，我的夢醒了。
十月二十—二十一日