一
我們家庭年紀最小的成員是我的小外孫女，她的名字叫端端。
端端現在七歲半，念小學二年級。
她生活在成人中間，又缺少小朋友，因此講話常帶“大人腔”。
她說她是我們家最忙，最辛苦的人，“比外公更辛苦”。
她的話可能有道理。
在
我們家連她算在内大小八口中，她每天上學離家最早。
下午放學回家，她馬上擺好小書桌做功課，常常做到吃晚飯的時候。
有時為了應付第二天的考試，她吃過晚飯還要溫課，而考試的成績也不一定很好。
我覺得孩子的功課負擔不應當這樣重，偶爾對孩子的父母談起我的看法，他們說可能是孩子貪玩不用心聽講，理解力差，做功課又做得慢，而且常常做錯了又重做。
他們的話也許不錯，有時端端的媽媽陪孩子複習數學，總要因為孩子“頭腦遲鈍”不斷地大聲訓斥。
我在隔壁房裡聽見叫聲，不能不替孩子擔心。
我知道自己沒有發言權，因為我對兒童教育毫無研究。
但是我回顧了自己的童年，回想起過去的一些事情，總覺得灌輸和責罵并不是好辦法。
為什麼不使用“啟發”和“誘導”，多給孩子一點思索的時間，鼓勵他們多用腦筋？我想起來了：我做孩子的時候，人們教育我的方法就是責罵和灌輸；我學習的方法也就是“死記”和“硬背”（誦）。
七十年過去了，我們今天要求于端端的似乎仍然是死記和硬背，用的方法也還是灌輸和責罵。
隻是課本的内容不同罷了，豈但不同，而且大不相同！可是學生功課負擔之重，成績要求之嚴格，卻超過從前。
端端的父母經常警告孩子：考試得分在九十分以下就不算及格。
我在旁聽見也膽戰心驚。
我上學時候最怕考試，走進考場萬分緊張，從“死記”和“硬背”得來的東西一下子忘得精光。
我記得在高中考化學我隻得三十分，是全班最末一名，因此第二次考試前我大開夜車死記硬背，終于得到一百分，否則我還畢不了業。
後來雖然畢了業，可是我對化學這門課還是一無所知。
我年輕時候記性很好，讀兩三遍就能背誦，但是半年以後便逐漸忘記。
我到了中年才明白強記是沒有用的。
幾十年來我常常想，考核學習成績的辦法總得有所改變吧。
沒有人解答我這個問題。
到了一九六八年我自己又給帶進考場考核學習毛澤東思想的成績。
這是“革命群衆”在考“反動權威”，不用說我的成績不好，鬧了笑話。
但是出乎我的意外，我愛人蕭珊也被“勒令”參加考試，明明是要看她出醜。
她緊張起來，一個題目也答不出來，交了白卷。
她氣得連中飯也不吃。
我在樓梯口遇見她，她不說一句話，一張蒼白色的臉，眼睛裡露出怨恨和絕望的表情，我至今不會忘記。
我還隐約記得（我的記憶力已經