近來在家養病，星期天下午看電視節目，沒有人來打擾，我安靜地看完了影片《小街》。
早就聽說有這麼一部影片，有人說好，有人說不好。
我兩三年沒有進過上海的影劇院，隻是在家看電視，而且隻能“有啥看啥”。
這次總算看到了《小街》。
影片不是十全十美，它甚至使我感到十分難受。
然而它又是那麼真實，使我看後很難忘記。
“青年司機”和“黑五類”的女兒的身影一直在我眼前“徘徊”。
我不是在這裡評論影片，我隻想談談自己看過《小街》後的思想活動以及影片給我引起的一些聯想。
在影片的最後有幾種不同“結尾”的設想，我不管這些，我隻說有兩句話（不僅這兩句，還有些和這類似的話）打動我的心。
說打動了心也許不恰當，更可能是一種啟發。
我打一個比方：我的思路給堵住了，想前進，卻動不了，仿佛面前有一道鎖住的門，現在找到了開門的鑰匙。
像鑰匙一樣的兩句話就是：
夏司機說的：“經曆了十年悲劇之後，我們應該感到，今天的生活比以往任何時候都更加有意義了……”
俞姑娘說的：“十年的動亂卷走了我們這一代人的青春，但它卷不走我們心中比青春更美好的東西。
”
我有這樣一種感覺：“啊，我抓住了！”我在探索中所追求的正是這個。
“四人幫”垮台以後我探索了幾年。
一九七八年我說：還需要大反封建；一九七九年我的内傷還在出血；一九八○年我告訴日本朋友：我們做了反面教員，讓别國人民免遭災難。
去年我離開法國的前夕，在巴黎和幾位漢學家聚談，有人提到我在浩劫中活下來的事。
對我們看做很尋常的事情，他們卻嚴肅地對待，我不能不思考。
我回到旅館想了好些時候。
第二天到了瑞士蘇黎世，在一家清靜的旅舍一間舒适的客房裡休息，我坐在窗前椅上苦思。
我明确地感覺到我的心靈中多了一樣東西，這是在十年動亂之前所沒有的。
一九八○年我在東京說，經過了生死考驗的大關，我感覺到驕傲，其實這有什麼可驕傲的呢？第一次僥幸活下來，第二次也會死去，倘使我不珍惜這一段時間利用它多做一點好事。
在東京我還不知道有這個在心靈中新生出來的東西，但是到了半年以前我不但感覺到它的存在，我還好像看見它在發光，它在沸騰……還有什麼，我就說不清楚了。
我繼續探索，思考。
我需要更深地挖掘我的心靈。
但是不知怎樣我無法前進，仿佛我走進了影片中的小街，不停地敲着兩扇黑漆的舊木門，一直沒有應聲。
我一連敲了幾個月，但我并不是白白在敲打，我從門縫裡逐漸看到院子裡的情景。
現在有了應聲，而且門緩緩地開了，雖然隻開了一個縫，但是我可以把頭伸進裡面，我瞥見了我正在尋找的東西。
這不是讓人猜謎。
我在講自己的探索和它的一點收獲。
我仿佛在一條小街上，挨門挨戶地詢問，想弄清十年的壓迫和折磨給我留下多少東西。
我終于明白：除了滿身傷痕，除了慘痛教訓，我多了一顆同情的心，我更愛受難的同胞，更愛善良的人民。
我并不想奪回十年失去的時間，我卻願意把今後的歲月完全貢獻出去。
這才是我的真實思想，隻有做到這樣我的心才會得到安甯。
我提到心的安甯，因為在過去一段時期中我受夠人們的折磨，那以後又是回憶折磨着我。
我忘不了含恨死去的親人，我忘不了一起受苦的朋友，我忘不了遭受摧殘的才華和生命，我忘不了在侮辱和迫害中卑屈生活的人們，我忘不了那些慘痛的經曆，那些可怕的見聞。
……但是這一切的回憶都隻能使我感到我和同胞們的血肉相連的關系。
甚