整整七個月我不曾在書桌前坐過片刻。
跟讀者久别，我感到寂寞。
我是去年十一月七日晚上在家裡摔斷左腿給送進醫院的。
在好心的醫生安排的“牽引架”上兩個月的生活中，在醫院内漫長的日日夜夜裡，我受盡了回憶和噩夢的折磨，也不斷地給陪伴我的親屬們增添麻煩和擔心（我的女兒、女婿、兒子、侄女，還有幾個年輕的親戚，他們輪流照顧我，經常被我吵得整夜不能合眼）。
我常常講夢話，把夢景和現實混淆在一起，有一次我女婿聽見我在床上自言自語：“結束了，一個悲劇……”幾乎吓壞了他。
有時頭腦清醒，特别是在不眠的長夜裡，我反複要自己回答一個問題：我的結局是不是就在這裡？我忍受不了肯定的回答，我欠下那麼多的債，決不能這樣撒手而去！一問一答，日子就這樣地捱過去了，情況似乎在逐漸好轉，“牽引”終于撤銷；我也下床開始學習走路。
半年過去了。
我離開了醫院。
但離所謂“康複”還差很大一段路。
我甚至把噩夢也帶回了家。
晚上睡不好，半夜發出怪叫，或者嚴肅地講幾句胡話，種種後遺症迫害着我，我的精神得不到平靜。
白天我的情緒不好。
食欲不振，人也瘦多了。
我繼續在鍛煉，沒有計劃，也沒有信心。
前些天我非常害怕黑夜，害怕睡眠，夜晚躺在床上，腦子好像一直受到一個怪物的折磨。
家人替我擔心，我也不能不懷疑：“結束的時候是不是已經到來？”但是我并不灰心，我堅持一個念頭：我要活下去。
我不相信噩夢就能将我完全制伏。
這兩夜我睡得好些，沒有夢，也沒有幹擾。
女婿在我的床前放了一架負離子發生器，不知道是不是它起了作用。
總之睡眠不再使我感到恐懼了。
在病中我得到很多朋友和讀者的來信。
寫信的有不少熟人，也有從未見過面的讀者。
除了鼓勵、慰問的話外，還有治病經驗、家傳秘方、珍貴藥物，等等，等等。
最初将近三個月我仰卧在床上不能動彈，隻能聽孩子們給我念來信的内容。
那麼真摯的好心！我隻能像小孩似的流了眼淚。
我無法回信，而且在噩夢不斷折磨下也記不住那些充滿善意的字句。
信不斷地來，在病床前抽屜裡放了一陣又給孩子們拿走了。
我也忘記了信和寫信的人。
但朋友們（包括讀者）寄出的信并未石沉大海，它們給了一個病人以求生的勇氣。
倘使沒有它們，也許今天我還離開不了醫院。
我出院，《大公報》上發表了消息，日本朋友也寫信來祝賀。
我在醫院裡确實受到了優待，在病房内幾次接待外賓，還出院去會見法國總統。
《寒夜》攝制組的成員到過病房，找我談塑造人物的經過和自己今天的看法。
還有人來病榻前給我塑像，為我攝影。
最使我感動的是春節期間少年宮的兒童歌舞團到醫院慰問病人，一部分小演員到病房為“巴金爺爺”表演歌舞。
天真活潑的小姑娘在我耳邊報告節目，并做一些解釋，他們表演得十分認真。
看見他們告辭出去，我流了眼淚。
我在醫院裡度過春節。
除夕的午後女兒告訴我，孩子們要帶菜來同我一起吃“團年飯”。
我起初不同意，我認為自己種的苦果應該自己吃，而且我已經習慣了醫院的生活。
但是孩子們下了決心，都趕來了。
大家圍着一張小桌匆匆地吃了一頓飯，并沒有歡樂的氣氛，我也吃得很少，但心裡卻充滿了感激之情。
剛吃完這一頓“團年飯”，孩子