摔斷左腿之後，我以為三五年内不可能出門旅行。現在靠朋友們的幫助和兒女們的照料，我居然又來到西湖，住在去年住過的那所旅館内，一切如舊，隻是我身邊多了一根木拐和一把輪椅。
木拐和輪椅有它們的用處。我幾次拄着木拐在正門外大平台上散步；我坐在輪椅上遊過三潭印月和西山公園。這說明我還不能自理生活。
這次我和孩子們同住一個大房間，因為我離不開他們。九歲的外孫女端端也同來陪我度過國慶節。寝室外有一座較大的陽台，在那裡也可以看到西湖，仍然是蘇堤、孤山，還有新建成的公園“曲院風荷”，園中一帶水杉林，水面上一大片荷葉。正對面孤山腳下就是秋瑾墓，白色的烈士塑像聳立在綠樹叢中。往左看，白堤遠遠地橫在前面，保俶塔高高地立在左側，眼界開闊多了。
陽台下香樟和桂樹枝葉茂密，長得十分高大。這次我住在五樓，離它們更近了些，剛巧又是桂花開放的時節，站在欄前，滿面花香，好久沒有聞到這樣濃郁的香氣了。可惜連續下了四天的雨，陽台上積水難消，紅磚地鋪得不夠平，從寝室打開門走出去，面前就是一個水蕩，我的病腿無法一步跨過去，隻好“望洋興歎”。幸而下雨的時候還不算太多，我在杭州小住的十五天中，雨天不過占三分之一。落雨我就不下樓，陰天我喜歡在樓下大廳的沙發上閑坐，默默地觀察别人。我至今還保留着這個老習慣。
今年遊客特别多，外賓和華僑一批接着一批，每天遊車出發前和遊罷歸來後，大廳裡顯得十分擁擠，看來它快要不能适應新的形勢了。前幾天我遊三潭印月，女婿推着我坐的輪椅走過曲折的小橋，我驚奇地發現四周有那麼多的人，好像在鬧市一樣。人多了，風景的負擔加重了；大家擠來推去，風景的魅力也就減少了。一九三○年我第一次遊西湖，在一個月夜，先到三潭印月，仿佛在做一個美麗的夢。一九六○年春夏之際我常到三潭印月橋上碑亭中徘徊，欣賞康有為親筆寫的對聯“如此園林，四洲遊遍未曾見”。“文革”期間連康有為的對聯也被砸爛了，現在換上别人的手迹用小字給刻了出來，我無法在亭内停留将聯語重念一遍，隻好把希望寄托在旅遊淡季。
我沒有去靈隐，聽說到那裡燒香的人太多。國慶節上午我侄女國糅帶着小端端從靈隐寺後面爬上韬光，回來抱怨說絲襪給人們手裡落下的香灰燒了個小窟窿。遊人和風景、名勝之間需要做适當的安排，看來這樣的時候已經到了。
但西湖的綠化工作做得不錯，也不難應付發展得很快的形勢。我看到越來越多的遊人，也看到越來越美的山水。橫遭冤屈的名勝古迹得到了昭雪；破壞了的景物逐漸在恢複；新建設的公園不斷在增加。西湖的确是我們的大花園。
三十年代每年春天我和朋友們遊西湖，住湖濱小旅館，常常披着雨衣登山，過煙霞洞，上煙雨樓，站在窗前望湖上，煙雨迷茫，有一種說不出的美。煙霞洞旁有一塊用世界語寫的墓碑，清明時節我也去掃過墓，後來就找不到它了。這次我隻到過煙霞洞下面的石屋洞，步履艱難，我再也無法登山。洞壁上不少的佛像全給敲掉了，不用說這是“文化大革命”的成績。
石像毀了，影子還在。為什麼要砸爛呢？我想不通。
十月十九日
本篇最初發表于一九八三年十月二十七日香港《大公報·大公園》。