病中，有時我感到寂寞，無法排遣，隻好求救于書本。
可是捧着書總覺得十分沉重，勉強念了一頁就疲乏不堪，一本《托爾斯泰：人、作家和改革者》念了大半年還不到一半。
書是法國世界語者維克多·勒布朗寫的。
這是作者的回憶錄。
作者是托爾斯泰的信徒、朋友和秘書。
一九○○年他第一次到雅斯納雅·波良納探望托爾斯泰的時候，才隻十八歲，在這之前他已和老人通過信。
在這裡他見到那個比他年長四十歲的狂熱的女信徒瑪利雅·席米特，是老人帶他到村子裡去看她的。
書中有這樣一段話：
晚飯很快地吃完了，我們走進隔壁的小房間。
不曾油漆的小桌非常幹淨，桌上豎着托爾斯泰的油畫小肖像，看得出是高手畫的。
……
靠牆放着一張小床，收拾得整整齊齊。
“你看，他們把《複活》弄成什麼樣了！”她說，拿給我莫斯科的新版本，書中夾滿了寫了字的紙條。
“審查删掉四百九十處。
有幾章完全給删除了。
那是最重要的，道德最高的地方！”
我說：“我們在《田地》上讀到的《複活》就是這樣！”
她說：“不僅在《田地》上。
最可怕的是在國外沒有一個地方發表《複活》時不給删削。
英國人删去所謂‘駭人聽聞’的地方；法國人删去反對兵役的地方；德國人除了這一點外還删掉反對德皇的地方。
除了契爾特科夫在倫敦出版的英文本和俄文本以外，就沒有一個忠實的版本！”
我說：“可惜我沒有充足的時間。
我倒想把那些删掉的地方全抄下來。
”
她說：“啊，我會寄給你。
把你的通訊處留給我。
我已經改好了十本。
……以後我會陸續寄新的給你。
”……
引文就到這裡為止。
短短的一段話引起了我的一些回憶，一些想法。
一九三五年我在日本東京中華青年會樓上宿舍住了幾個月，有時間讀書，也喜歡讀書。
我讀過幾本列夫·托爾斯泰的傳記，對老人寫《複活》的經過情況很感興趣，保留着深刻的印象。
五十年過去了，有些事情在我的記憶中并未模糊，我把它們寫下來。
手邊沒有别的書，要是回憶錯了，以後更正。
托爾斯泰晚年笃信宗教，甚至把寫小說看成罪惡，他認為寫農民識字課本和宣傳宗教的小冊子比寫小說更有意義。
他創作《複活》是為了幫助高加索的托爾斯泰信徒“靈魂戰士”移民到加拿大。
過去在沙俄有不少的“托爾斯泰主義者”，“靈魂戰士”（或譯為“非靈派教徒”）是其中之一，他們因信仰托爾斯泰的主張不肯服兵役，受到政府迫害，後來經過國際輿論呼籲，他們得到許可移民加拿大，隻是路費不夠，難于成行。
于是有人向托爾斯泰建議，書店老闆也來接洽，要他寫一部長篇小說用稿費支援他的信徒。
老人過去有過寫《複活》的打算，後來因為對藝術的看法有了改變，擱下了