。
我聽人講話，常常看他的動作，揣摩他的心思，回憶他以前講過的話，再把它們同他現在講的連起來，我便得出了結論：假話多于真話。
老實說，從人們的嘴裡，從電台的播音，從報刊的報道，從到處的廣告，還有，還有……我一直在懷疑究竟有多少真話！不知是不是我的腦子有毛病，根據我的經驗，越是好聽的話，越是漂亮的話，越不可信，所以話講得越漂亮，就越是需要有事實來作證，即使隻是一些普通的事情。
于是我又回到了自己身上，觀察了别人以後應當解剖自己。
我這一生講過太多的話，有些連自己也早已忘記，但可能别人還記在心上，圖書館裡也還留存着印在書刊上面的字句。
它們是真是假，固然别人可以判斷，但自己總不能不做個交代吧。
我經常想起它們，仿佛在查一筆一筆的舊賬。
這不是愉快的事。
午夜夢回我在木闆床上翻來覆去，往往為一件事情或幾句假話弄得汗流浃背。
我看所謂良心的責備的确是最痛苦的，即使别人忘記了你，不算舊賬，你躲在一邊隐姓埋名，隔岸觀火，也無法得到安甯。
首先你得不到自己的寬恕。
人不能用假話欺騙自己。
即使臉皮再厚的人，假話說多了也要紅臉。
在十年“文革”期間我确實見過一些人大言不慚地颠倒是非、指鹿為馬，後來他們又把那些話賴得幹幹淨淨，在人前也不臉紅。
但甚至這種人，他們背着人的時候，在沒有燈光什麼也看不見的時候，想起過去的事，知道自己說了謊騙了人，他們是不是也會受到良心的譴責？是不是也會紅臉？我常常想這個問題，卻始終想不出什麼道理來。
近二三十年中發生了數不清的“冤假錯案”，那許多辦案的人難道對蒙冤者就毫無歉意，一點也不感到良心的譴責？據說還有不少人斤斤計較地堅持要給受害人身上留一點尾巴。
“怎麼可能呢？”我常常向熟人發出這樣的疑問。
朋友們笑笑或者歎口氣說：“這種事情太多了。
”的确有這樣一種人，他們不但說了假話，而且企圖使所有那些假話都變成真理。
我自己就花費過許多寶貴的時間去學習那些由假變真的東西。
而且我當時總相信我是在擁抱真理。
我還以為火在心裡燃燒。
一覺醒來才發現是許多毒蛇在噬自己的心。
一陣煙，一陣霧，真理不知消失在什麼地方。
我自己倒變做了一個販賣假藥的人。
賣過些什麼假藥，又賣了給什麼人，我一筆一筆地記在賬本上，又好像一刀一劃地刻在自己心上，刀痕時時在作痛，即使痛得不厲害，有時也會妨礙我平穩地睡眠。
一連幾年我到處求醫，想治好這個心病，才寫了那麼幾篇關于真話的文章，我也不過幹嚷了幾聲。
三
幾年過去了，我的确隻是幹嚷了幾聲。
可是我得到什麼樣的回答呢？
仍然是報刊的報道，電台的播音，它們告訴人們：
這裡在制造假酒，那裡在推銷假藥；這個商店發賣緻病的點心，那個企業制造冒牌的劣貨……可怕的不再是講好聽的話騙人，而是賣有毒的食品騙錢。
不小心，我們每個人都會中毒受害。
為了保全大家的性命，應當要求：賣真貨。
單單講真話已經不夠了，太不夠了。
一九八五年八月
本篇最初連續發表于一九八五年九月十三、十四日香港《大公報·大公園》