淚向我訴苦，我發誓絕不走他那樣的路。
他盼望我“讀書做官，揚名顯親”，我卻賣文為生，靠讀者養活。
我說過我控訴腐敗封建社會制度，可是今天連封建文化的垃圾也還不曾給人打掃幹淨。
我說過生活的激流永遠奔騰，我要摧毀封建家庭的堡壘。
我後來發表了《激流三部曲》。
而事實上我的祖父是被我五叔氣死的，我五叔不等他父親死去就設法花掉那些他認為自己有權分到的财産。
我不但來不及對這個專制王國進行任何打擊，我甚至跪倒在祖父遺體面前，所以有人說這是小說《家》中的“敗筆”。
請原諒，那時我不過是十五歲的孩子。
縱然大言不慚，我也不敢說我那一代人一開始就有“打倒”和“摧毀”中國文化傳統的雄心壯志。
至于我個人的經曆呢，我也隻是撕毀過半本帶插圖的》烈女傳》，我當時說它是充滿血腥味的可怕的書。
但要是平心靜氣地多想一想，我也不能說今天就沒有人把《烈女傳》看作女人的榜樣。
明明還有人把女人當作私産，談戀愛不成功，就刀砍斧劈。
連許多封建的糟粕都給保留下來，居然還有人吵吵嚷嚷到處找失去的文化。
有人認為五四運動“全面打倒曆史傳統、徹底否定中國文化”，使“我們數千年來屹立于世的主要支柱”從此失去，“整個民族……似乎再無立足之處。
日常行事做人，也似乎喪失了準則。
”
什麼準則？難道我們還要學曆代統治者的榜樣，遵行“君君臣臣父父子子……”的倫常之道，過着幾千年稱王稱霸的沒有民主的日子？
什麼準則？難道我們還應該搞男女授受不親，宣傳三綱五常，裹小腳，讨小老婆，多子多孫，光宗耀祖？
我不理解這種說法。
我們的民族絕不是因為“五四”而“再無立腳之處”恰恰相反，因為通過“五四”接受了新思潮、新文化，中國人民才終于站起來，建立了統一的社會主義的國家。
沒有“五四”，哪裡有我們今天的一切？不論如何清高，真正的功過、是非總得弄個明白。
即使我毫無貢獻，提到“五四”，我總是充滿感激之情。
我還記得當初如饑似渴地搶讀新文化書刊和同代的青年一起跟着“五四”運動的兩面大旗前進，那樣的興奮，那樣的熱情，那樣的充滿信心！提倡“科學”，要求“民主”，幾代的青年為國家的獨立和人民的自由獻出了自己的熱血。
固然關于“科學”我們在某些方面取得的成績不夠理想，而在有些地區愚昧無知和封建迷信的現象甚至相當普遍；至于“民主”，我們的祖先并沒有留下什麼遺産，盡管我們叫嚷了幾十年，我抓住童年的回憶尋根，順藤摸去，也隻摸到那些“下跪、挨打、謝恩”的場面，此外就是說不完的空話。
我們找不到民主的傳統，因為我們就不曾有過這個傳統。
“五四”的願望到今天并不曾完全實現，“五四”的目标到今天也沒有完全達到。
但這絕不是“五四”的錯。
想不到今天我們中間還有人死死抱住那根腐朽的封建支柱，把幾千年的垃圾當作基石，在上面建造樓台、寶塔。
他們四處尋根，還想用我們祖先傳下來的準則“得事、做人”。
我們究竟怎樣總結“五四”的教訓呢？為什麼做不到“完全”？為什麼做不到“徹底”？為什麼丢不開過去的傳統奮勇前進？為什麼不大量種樹摘取“科學”和“民主”的果實？我想來想去，始終無法避開這樣一個現實：老化。
我有很深的體會：老并不值得驕傲，倒值得我們警惕。
拿我個人來說，我有不少雄心壯志，可是我沒有夠多的精力。
我老了，擺老資格也沒有用，我必須向年輕人學習，或者讓位給年輕人。
這就是自然的規律。
那麼古老的民族就不需要新的血液嗎？
七月二十九日
本篇最初連續發表于一九八六年九月十九、二十日香港《大公報·大公園》
①見《良友》一九八五年十一月号