淚，一面聲音微弱地說，“孩子跟着人民長大也很好。
如果他長大，是革命的就會去找我們；如果變成敵人、壞人，也就算了。
……”
槍聲愈來愈近。
董老對擔架員揮揮手說：
“快走！我們随後就趕上去。
”
擔架下山去了。
董老和侯政進了房子，孩子哭了一陣已經在草堆上睡熟。
侯政把三十塊光洋放在孩子旁邊，那兩塊大煙土放在老百姓的兩個大粗碗裡，又用兩個碗扣起來。
董老一向重視群衆紀律，見地上狼藉不堪，又抄起笤帚掃了一掃。
“行了吧。
”侯政望望董老。
“不，還是要留下幾個字。
”
董老一面說，一面從挎包裡取出紙筆墨盒，坐在矮凳上，就着老鄉的床鋪，端端正正寫了一個紙條：
本戶主人鑒：
我們是為幹人服務的工農紅軍，今在苗家借地生子，實在出于萬不得已。
望千萬不要聽信土豪劣紳的欺騙。
因軍情緊急，此子無法攜帶，深望老鄉将他撫養成人，不勝感激。
今留下大洋三十元，煙土兩塊，僅表微意而已。
紅軍休養連董必武留
董老還沒有插上筆，槍聲已經很緊，警衛員在外面叫：
“董老，董老，快走，不走不行了！”
“急什麼！”董老訓斥道，一面把紙筆收到挎包裡，把紙條放在孩子身邊，用東西壓好，然後又輕輕地拍了拍白紗布包着的孩子，同侯政一起出了房門，匆匆下山追趕擔架去了。
賀子珍昏昏沉沉地躺在擔架上。
她偶爾睜睜眼睛，周圍都是無盡的山，山，山，好象永遠也走不出去似的。
而在這山間盤繞着的，就是她的同志，她的隊伍，那一條無盡的長龍。
再就是那無盡的雲，無盡的霧和迷蒙的煙雨了。
盡管離開那座茅屋已經很遠，她的耳邊仍然是停留不去的嬰兒的啼聲。
啼聲是那樣的稚嫩、柔弱，令人哀憐。
她想擺脫這使她不安的啼聲，想想别的，卻毫無效果。
後來，那啼聲卻忽而變得象三歲的毛毛在喊她：“媽媽，媽媽，你在哪裡？”是的，由于今天這個嬰兒的觸動，她比任何時候都更想念她的毛毛……
恍恍惚惚間，她果真回到瑞金沙洲壩來了。
她又看到了門前那棵很大很大的樟樹，和那座簡陋的木樓。
在那棵樟樹下，就是她的小毛毛和鄰家的一個小孩兒每天玩耍的地方。
但是，現在這裡空空曠曠，沒有小毛毛，也不見那個鄰家的小孩兒。
她走進院子，樓上樓下都找遍了，也空無一人。
“也許我的毛毛到山上采楊梅去了，”她想，出了門就往山上去找。
她爬了一座山又一座山，身體疲倦極了，仍然沒有看到毛毛在哪裡。
忽然她看到另一座山上有一棵大樹，那棵大樹底下，坐着一個抱孩子的婦女。
她用盡氣力爬到那棵樹下，走近一看，正是她的妹妹賀怡。
她問：“妹妹，你怎麼跑到這裡來了？”賀怡說：“山下都是白軍，我們就跑到山上來了。
”她又問：“我的毛毛呢，他到哪裡去了？”賀怡朝草堆裡一指，說：“那不是麼，他在那裡睡着呢。
”她往草堆裡一看，小毛毛果然穿着單薄的衣服睡在亂草裡，小手凍得又紅又腫，什麼也沒有蓋。
她剛想脫下衣服給他蓋上，小毛毛就醒了。
小毛毛叫了一聲媽媽，一下就撲到她的懷裡，還說：“媽媽，我可想你了，你和爸爸到哪裡去了，我怎麼見不着你們了呢？”又說：“媽媽，你走了很遠的路，你餓了吧，我給你采楊梅去。
”說着，就從她的懷裡蹦出去，跑到山坡上去了。
不一時，他就采了好多鮮紅鮮紅的楊梅，用小帽子盛着，高高地舉起來說：“媽媽，吃吧，我知道你愛吃楊梅！”她揀了一個放在嘴裡，覺得從來也沒吃過這樣好吃的楊梅。
正在這時，忽然聽見賀怡喊：“姐姐，快跑，敵人來了！”她往山下一望，果然，每個村莊都起了火，冒着一縷一縷的黑煙。
說話間，白軍已經撲上來了。
她拉起毛毛就跑。
爬了一個山又一個山，到處都是敵人，累得她實在走不動了。
白軍已經追了上來。
一個白軍軍官獰笑着說：“你們跑不了啦！”她大聲說：“你們要剮要殺都行，隻是不要傷害我的孩子。
”那軍官冷笑了一聲，說：“這裡是匪區，石頭要過刀，茅草要過火，人要換種！小孩也不能留。
”說着，就舉起槍來，對準毛毛乓地一聲開了一槍，小毛毛就倒在了她的懷裡……
賀子珍驚叫了一聲，醒了過來。
睜開眼看了看，周圍仍然是煙雲蒙蒙的群山，自己仍然躺在擔架上。
聽了聽，後面槍聲正緊，雨還在下。
自己枕邊冰冷潮濕，也不知是雨水，還是淚水。
聽見她的叫聲，董老和侯政一齊跑了過來，急火火地問：
“子珍，你怎麼樣了？”
“沒有什麼。
”賀子珍含含糊糊地說。
細雨仍然沒有停止的樣子，擔架随着長長的行列繼續行進。
擔架上不斷地有東西滴落下來，分不清是血水還是雨水。
後面，依然是紛亂的槍聲。
……