走到五龍堂，秋分把芒種帶回來的好消息，告訴了公公，還加上她的猜想。
老人說：
“那一定是他。
他還不能明說呀，這個地面還是歸人家轄管着哩！”
他披上褂子，拿起煙袋來：
“你在家裡看門，我到村裡去轉轉！”
秋分囑咐着說：
“不要見人就告學啊，等他真的回來了吧！”
“我知道！”老人說，“我不是那缺謀少算、眼薄嘴淺的人，我不過是去告訴幾個真心實意和咱相好的人，人家也整天惦記着慶山哩！”
直到天黑，高四海還沒有回來，秋分把門鎖上，也到村裡去了。
她到和慶山一塊出走、現在北平坐獄的高翔家裡去。
高翔家裡有爹有娘，一個和秋分年歲差不多的媳婦和一個小女孩。
秋分在婆家住的時候，好到他家坐坐，和高翔媳婦說說話兒。
這兩個女人，并不是什麼都能說到一塊，高翔的媳婦是從小嬌養大的，熱愛丈夫，卻不明白他為什麼淨做那些傻事，對于那年暴動，她也不贊成，因為婆家稍微富裕，還跟着吃了一驚。
可是，她願意和秋分說話，她說：
“慶山嫂子，咱兩個是一個命兒，”停一會就又說，“我比你還苦！”
那時慶山隻是沒有準信，至于高翔，在那個年月，就是身邊的孩子，也随時能從共産黨這三個字聯想起殺頭來。
公公和婆婆曾經到北平去看望過高翔一次，媳婦也想帶着女兒去一趟，公公回來說：高翔不讓她去。
隻是叫她做一身棉衣，因為丈夫帶着刑具，這一身棉衣，裁剪得奇怪，做成了，就像是不會系腰帶的孩子們穿的。
她拿起又放下，好幾夜的工夫才把這身棉衣做成。
一針一滴眼淚，把棉花全濕透了。
從結婚起，小夫妻的感情很好，新婚不久，丈夫送她到娘家去，路經滹沱河，夏天河裡浪頭大，小船不安穩，她年輕、膽小、暈船，當着船上很多人，高翔就把她抱在懷裡，用手遮着她的眼。
封建歲月，遠近都當笑話傳說起來。
越想過去，就越發難過了。
打從高翔坐獄起，她沒有暢快的歡笑過，沒有穿過新衣裳，一家人過年不挂紅燈，中秋不買月餅，一到天黑，就關門睡覺。
這天秋分來到她家裡，正是掌燈的時候。
窗紙上閃着亮光，十年以來，她第一次聽見了高翔媳婦的笑聲。
走進屋裡，這一家人正圍着桌子看一封信哩，誰也沒有看見她進來，秋分說：
“什麼事，一家子這麼高興？”
高翔的媳婦轉臉看見是秋分，笑着說：
“喜事！”
“俺爹從獄裡出來了！”爬在桌子上的小女兒望着秋分誇耀。
“你這個爹可是個稀罕！”高翔的媳婦輕輕拍了女兒一下，對秋分說：
“高翔出來了，信上還打聽你們的人哩，你來的正好，快坐在炕上聽聽吧！”
秋分隻好先把自己的喜訊收起來，坐到炕上去，聽她家的喜訊。
其實，這信白天已經念過一次了，吃過晚飯，小孩子要求爺爺再念一次。
高翔的父親把信紙鋪在桌子上，把花鏡擦了又擦，拿起信紙，前挪挪後退退，像對光一樣，弄了半天，才念起來。
高翔的母親，靠在炕頭被壘上，不耐煩的說：
“你看你，真比戲子扮腳還費工夫哩！”
“你落俐，你來！”父親把信又放在桌子上，把眼鏡摘下來拿在手裡，“你不知道我上了年紀，眼力不行，又加上你兒子寫的這筆字，真不好認，我就怕看這個鋼筆信！”
“算了！念吧，念吧！”母親閉上眼專心聽着。
小女孩子還要往上擠，用兩隻小手使勁扯着耳朵。
高翔的信是寫給父親和母親的，可是不用說秋分，就是這個十來歲的孩子也能聽得出來，有好多言語，是對她的母親說的。
爺爺念着，她看見母親不斷的紅臉。
信上寫着：
“我出獄後，就兼程趕到延安，現住瓦窯堡，在毛主席的親自領導下進行學習，不久就北上抗日。
十年以來，奔走患難，總算得到了報償！”
父親念到這裡停了下來，說：
“延安。
這個地名很熟，《水浒傳》上——王教頭私走延安府，可就是想不起在什麼地方來。
去，在他那書箱裡，找本地圖來。
”
高翔的媳婦登坡上高，打開多年沒動過的、塵土封蓋的丈夫的書箱。
翻了半天，找出一本來，遞給公公。
老人打開一