着。
突然降落的溫暖的雨水，使它們的心胸張開，使它們的身體潤濕了。
老溫和這個女人，在這樣深的夜晚，這樣緊密的雨裡走着。
他們走得很慢，風雨天對他們竟成了難得的時機。
走到河灘裡，看到那隻被日本的炮彈打破，現在修理好了的擺渡船，那女人靠着它坐下來了。
她說：
“我累極了，歇一歇再走。
”
老溫對面蹲在她的跟前，摸摸煙袋，想抽一鍋煙，想一想又放下了。
他說：
“你找秋分讨論什麼？”
“讨論我和你的事。
”那女人說，“這樣就算完了呀？我怎麼把那孩子抱到街上來？難道叫他在小屋裡長大，一輩子不見日頭？”
“抱出來怕什麼？”老溫說。
“那樣省事？”女人說，“他娘是我，他爹是誰？”
“人們不是全知道了嗎？”老溫說。
“知道是知道了，”女人說，“還得辦一件事兒。
”
“什麼事兒？”老溫說。
“你要把我娶過去。
”女人歪着身子哭了，淚水和雨點一同滴在擺渡船底上。
這隻擺渡船，每當夏季水漲，兩岸相隔，曾經載負着多少男女，渡過了洶湧的河流。
雖然全身已經叫雨水澆濕，女人的眼淚，卻一直澆進老溫的胸膛裡去了。
他說：
“我要對得起你和孩子。
你想，我不願意把你娶過來？可是，我的家在哪裡，難道叫你跟我去打短，在樹底下睡覺。
”“我不嫌你窮。
”女人說，“跟着你，我沿街讨飯也情甘樂意。
再說，眼下也沒有要飯讨吃的了。
”
“秋分怎麼說？”老溫仰起頭來問。
“她說，過去我們做的事有些缺點。
”女人說，“應該先結婚。
她又說。
這也不完全怨你和我，舊社會裡的婦女們，并沒有婚姻的自由。
現在呢，她勸我和你結婚，她說這對哪方面也好。
”
“難就難在我還沒有房子地。
”老溫說。
“這我早就替你打算過了，”女人說，“我家裡不是有那麼兩間瓦屋，幾畝堿地？就缺你這麼一個人來耕種收拾它哩！”“那我不幹。
”老溫說，“那不成了倒踏門兒？再說你那當家子們也有話說。
”
“他們有什麼話？秋分說，婦女今天也有繼承權。
”女人說，“你的腦筋還沒有我開通，為什麼淨認那些老理兒？”“我想的更長遠一些，”老溫說，“眼下頂要緊的是抗日。
是要不叫日本和張蔭梧再過來，他們一過來，你看還有我們的活路？我現在想的不是結婚，是怎麼着辭了活去參加八路。
”“去抗日，那就更好。
”女人說，“張蔭梧在這裡，俗兒不斷找尋我，我連門兒也不敢出。
你去抗日，我和孩子都有臉面。
你的年紀過時不過時？”
“抗日是看的決心，”老溫說，“不像找男人看的是年紀。
比起芒種來，我自然是老了一些，可是幹起活兒來，不比他弱。
論打整個牲口，鍘個草什麼的，他還得讓我哩。
”“人家講究是出兵打仗，”女人笑着說，“又不是當長工。
”“八路軍裡也有了馬隊呀。
”老溫說，“我們就這樣決定。
”“就這樣決定吧。
”女人說，“我們還是得先結了婚。
頭天晚上過了事，第二天早上，我就送你到隊伍上。
這不是我落後，這為的是端正我們娘兒們的名聲，好有臉見人。
”
“你說的也有道理。
”老溫站起來。
在曠野裡，他親了親她那隻親近過一次的、現在被幸福和希望燒幹了雨水和淚水的臉孔，就分别了。