五月的瓜園，是将近成熟的，豐盛茂密的，蟲鳴響遍的，路人垂涎的。
甜瓜，最大的一代，皮肉開始松軟了，香味在夜間冒得很濃。
西瓜已經從葉蔓裡露出那鼓鼓的、汪着露水的肚子，懶洋洋的躺在幹松的畦背上。
而它們那蔓子的尖端，還是高高昂起，開放着香的、充滿水份的、挑戰性質的花。
它們那無憂無慮的、目空一切的、充滿自覺的神态，不知道我們能不能拿在路上遇到的那些昂頭走過的少女們來比喻。
今天晚上，坐在瓜園裡窩棚上看瓜的是春兒。
春兒從部隊回來，擔任了婦救會的小區委。
因為工作的頭緒紛雜，是很久沒有這樣安靜的坐坐和想想了。
今天，父親有事，她答應替他到這裡來。
可是，她剛剛爬到窩棚上，涼風剛剛把她身上的汗吹幹，一個女人就到這裡找她來了，那是老溫的老婆。
“你的孩子哩？”春兒問她。
“在院裡床上睡着了。
”那媳婦說着也爬上窩棚來，坐在春兒的身邊。
不知道為什麼她們的臉都望着西邊，有一股紅雲，還在那邊天際留戀着。
“你找我有事情嗎，嫂子？”春兒問。
“沒有事情。
”媳婦說，“好幾天了，我就想找你在一塊這麼坐一會，不是你沒工夫，就是我沒工夫。
我們這樣在一塊坐坐多好啊，你就像我的親妯娌一樣。
”
春兒拉過她的手來。
“我們就是姐妹。
”那媳婦說，“芒種和老溫在外邊也就像是兄弟一樣，不知道他們現在分開了沒有，我就是不願他們離開。
”
“不會離開的。
”春兒說。
媳婦說：
“山裡不知道離我們這裡到底有多遠，這樣看着是多麼近啊，雲彩下邊就是山，可走起來一定很遠。
人要是能像鳥兒一樣多好啊。
我們早該給他們寫封信了。
”
“我給你寫一封。
”春兒說。
“我們寫在一塊。
”媳婦說，“話是一樣的，末了落上我們兩個的名兒就行了。
”
然後她們就不說話了，望着西面。
月亮在流散的烏雲裡，急急的穿行着。
媳婦始終很高興，她覺得和這運命相關、情感接連的人在一塊，是很幸福的，她的要求并不多。
她對春兒說：
“我近來很願意學習，每天學幾個字，你告訴我：保衛的這個衛字兒怎麼講？”
“保衛和保護差不多。
”春兒說，“衛字更有力量。
敵人侵略我們的祖國，為了保護它，我們要用一切辦法一切力量打擊敵人，向敵人進攻，這裡面就有衛的意思了。
”
“我明白了。
”媳婦說，“芒種和老溫是保衛祖國去了。
打個比方，我們看着瓜園，也可以說是保衛嗎？”
“當然也可以。
”春兒說，“瓜園的敵人就是那些獾、豬、刺猬，我們就是向它們進攻的戰士。
”
媳婦說：
“瓜園雖然小，也是你們一家人辛辛苦苦栽種來的，再說，坐在這園子裡，心裡是多麼舒坦哪！我們不要說話了，就這樣坐着吧。
”
媳婦兩手搬着腿，頭望着天。
月亮鑽到一大塊黑雲彩裡，一時露不出來了。
這園子兩面叫高粱地夾着，北頭是一塊谷地，風從那裡吹過來。
天氣涼快了，草蟲們的聲音也就疏稀了。
媳婦聽見，靠東邊高粱地那裡的瓜葉嘩啦響了一下，接着“格巴”一響，那是西瓜斷蔓的聲音。
“有人爬瓜了。
”她輕輕對春兒說。
“也許是一個獾。
”春兒小聲說，“我們去看看。
”
“我不敢去。
”媳婦說，“叫它咬一口怎麼辦？”
春兒輕輕從窩棚上跳下來，小心不趟響瓜蔓，輕輕的推開高粱葉，從高粱地裡繞過去。
她看見一個白色的東西爬在地下，半截身子伸到瓜園裡，扒着一個大西瓜，從瓜園裡蜷伏着退回來。
春兒把一隻腳蹬在那個東西的脊背上，那東西叫了一聲。
這聲音不像獾，也不像刺猬。
可是它隻叫了一聲，就再也不響。
這種情形，倒使春兒有些害怕，她喊叫老溫嫂子快來。
好久，那媳婦才哆嗦着來了，月亮也閃出來，春兒看出爬在地下的是一個女人。
這女人把腦袋鑽到地裡，死也不回頭。
春兒硬拉她起來，還安慰她：
“你要是饑了渴了，吃個瓜不算什麼，就是不該偷。
”
那女人轉過臉來，裂開嘴一笑。
媳婦和春兒都吓得後退一步，原來是高疤的老婆俗兒。
俗兒想逃跑，春兒追上捉住她，說：
“你偷瓜是小事，你得告訴我，你從哪裡