初夏的深夜，沒有風，靜悄悄的，好像所有的生物都睡着了，連狗都不叫一聲。
隻有那尋春的貓兒，有時發出幾聲和它那柔媚的身姿極不相稱的嗥叫，讓人感到夜更深了。
滿洲省委新任工會負責人謝萬春的老伴兒謝大嫂坐個木闆凳，臉兒緊貼在外屋地的房門上，迷迷糊糊地睡着了。
她剛一合上眼睛，就又看見一九三二年松花江發大水的情景：大水沖開了離她家隻有半裡地的堤壩，濁黃色的巨浪翻滾着，吼叫着向他們那條破爛的街道湧來。
她背着隻有四歲的小女兒，從小破房裡沖出來，在街道上狂奔。
天下着瓢潑的大雨，狂風加緊了雨勢，滿街都是像她一樣狂奔的老人、婦女和小孩。
他們一邊跑一邊張大嘴用盡全身力氣呼喊着——婦女喊着孩子，孩子喊着媽媽，沒有什麼喊的也直着嗓子在叫喚，是叫天？還是呼地？誰也聽不清楚。
當動物的生命突然受到死亡威脅的時候，大概都會發出這種本能的絕望的呼号。
喊聲、風聲、雨聲，夾雜着從人群後面追逐而來的洪水聲，真讓人感到那黑沉沉的天就要塌下來，人類要毀滅了，世界到了盡頭。
謝大嫂拼命地跑着，跑着，明明知道跑不出去也要跑。
後面的浪頭打過來，她在濁水裡掙紮着。
一塊木闆沖過來，直撞在她的腰上，木闆把她撞倒了，但她又飛快地抓住了木闆，她就着水勢趴在木闆上。
木闆在濁水裡一起一伏，木闆邊上隆起一個用舊鐵皮包着的玩意兒，有半尺長，兩頭低，中間鼓鼓着，鼓鼓的地方還有個窟窿。
謝大嫂一把就抓住了這個玩意兒，她抓得牢牢的。
手握在窟窿裡不大不小，正可手。
她真像抓住一個救生圈一樣，把全身力量都集中在這隻手上，隻要不松手，她和她的小女兒就能得救。
水一過去，她又可以回到她那小房子裡，和她那出門在外的老頭子……她剛想到這裡，忽然有一個非常熟悉的感覺從她的手上傳過來，她就像觸電一樣忙向那舊鐵皮包的玩意兒望去。
天哪！這不是自己家裡的門把手嗎！她又飛快地瞥了一眼身下的木闆，呀！正是自己家外屋地的房門，天哪！莫不是它成了氣候，成了精靈，攆過來，搭救自己……不，不是，她忽然絕望地意識到：自己家那遮風擋雨，賴以生存的小房完了！
謝大嫂一下驚醒過來了。
她的臉在門闆上貼得冰涼，她的手正抓在那舊鐵皮包的門把手上。
她把手從門把手上拿下來，拽了拽披在身上快要滑下去的薄棉襖，又抓住了門把手，門把手上的鐵皮還熱熱乎乎的，她也感到一陣溫暖。
從那次大水以後，她就和這塊門闆，這個門把手，結下了患難與共的生死之緣。
大水把她的小房沖倒了，所有的東西都沖沒了，隻有這塊載着她和小女兒死裡逃生的門闆，還和她在一塊兒。
當她們随着一批難民，在南崗下坎搭起現在這片避難房的時候，這塊門闆就又為她家看宅守戶了。
謝大嫂挺了挺腰闆，又歪着頭向裡屋看了看。
裡屋門關着，一線幽暗的燈光從門縫裡透出來，穩約地可以聽見男人的話語聲。
謝大嫂拍了拍自己的腦袋，暗自囑咐自己：可不能再粗心大意地睡過去了！
裡屋她的老伴兒謝萬春正在講話，聲音不高，聽不清楚說什麼。
但是隻要聽着這聲音，她就覺得心裡踏實，有了主心骨，好像天要塌下來，有這個老頭子在身邊也壓不着自己，他的肩膀能抗得住啊！；
謝大嫂名叫遲素芬，她和謝萬春同是喝呼倫池水長大的。
兩家的小草房脊連脊的蓋在池邊小鎮旁；兩家的大人手連手地扯着一條漁網讨生活；兩家的兒女從會跑就在一塊兒抓魚摸蝦，而他倆也就在風吹浪打中一齊長大了，并且長得那麼般配，那麼和諧。
如果真要想在世界上找到“天生一對”的伴侶的話，那麼除了他倆還有誰呢？
兩家的父母早就有意結親，兩家的鄰居也都極力玉成。
隻要年齡一到，這對小情人就可以在茅屋下拜天地了。
但在那年月窮人總是和厄運結緣，有幾家窮人手裡能拿着稱心如意的算盤，任自己扒拉呢哪時沙俄帝國正把侵略的血手伸進東北，在中國的土地上修築一條血路——中東鐵路。
說它是血路，就是因為它是