深夜。
細紗間的車間辦公室的電鐘的短針正指着兩點。
湯阿英連續做了五天夜班，身體漸漸吃不消了。
今天來上夜班已經是很勉強，做到下半夜，更覺得疲倦不堪，兩隻眼睛的眼皮老是要搭拉下來。
她真想閉起眼睛來休息一會，可是肚子裡的小東西時不時蠕動着。
她又振作起精神，努力睜大眼睛，注視面前一個個紗錠迅速地轉動。
一會，有兩個頭斷了，她很快地接上。
她向前走了兩步，又有三個頭先後斷了，連忙用手迅速接上。
這邊剛接好，她把擦闆熟練地推過去了，那邊又有三個頭斷了，幾乎是同時斷的。
她一個個頭接好，額角上的汗水像雨一樣的流下來。
她用手背拭去，抓起油衣裳①的下擺揩揩幹，邁開步子，覺得腿沒有勁，她沒有注意，仍然按照巡回路線走着。
剛才斷頭太多，車面上落的花衣不少，她努力做着清潔工作。
一個個紗錠在她眼前轉動，轉動，忽然雪白的紗錠上散發出一陣陣金星，在她面前飛舞。
--------
①油衣裳：即工作服。
她肚子很痛，像是那個小東西在裡面翻天覆地般地轉動着，跳躍着，仿佛肚裡的大腸小腸的位置都給他弄錯了。
割裂開的陣痛一次比一次緊，也一次比一次厲害。
她咬着牙齒，勉強在弄堂裡遲緩地移動着步子。
好幾根頭斷了，她的手伸過去，沒有從前那樣靈活了，痛得手指發抖，頭老是接不上，汗珠子從額角上直往腮巴子上流。
這幾天因為斷頭太多，她連續做夜班，過分疲勞，現在到了下半夜，她的身子更加吃不消了。
但是她一想起筒搖間對細紗間的不滿，她要努力做好。
她把眼睛睜得大大的，一絲不苟地接着頭。
肚子陣痛過去了沒有一會，現在又痛了。
她用手緊緊按着它，痛好像減輕了一些，但又怕壓壞了沒有出世的嬰兒，手放松一點，卻又忍受不住。
從額角上滲透出來的汗珠像黃豆那麼大，她的牙齒緊緊咬着下嘴唇。
她不知道自己有多大力氣，下嘴唇給咬得顯出一個個白色的牙印子。
她腳輕頭重，紗錠在她面前旋轉，一排一排車在她面前旋轉，整個車間在她面前旋轉。
她實在支持不住，想請假回家去。
可是望着車面的生活，又不忍心放下手來。
這一陣，因為生活難做，缺勤率很大，特别是夜班，人手更少，如果再有人請假，車面更照顧不過來。
她不管自己頭暈眼花，也不顧肚子劇烈的陣痛，咬着牙齒，忍受一陣陣襲來的痛楚，頂在弄堂裡。
兩條腿有點不大聽她指揮，手也仿佛不是自己的了，眼前的每一根細紗她都看成是兩根，斷了頭的，怎麼也接不上。
她感到自己實在不行了，打算跟領班去商量一下，剛走到車頭那，噗咚一聲，倒了下來，手倒挂在馬達旁邊，差一點點就要給那急劇轉動着的皮帶把她的手卷進去。
她臉色蒼白，呼吸急促，兩隻大腿自然而然地伸展開，兩個拳頭纂得很緊，似乎手裡抓着重要的寶貝。
臉上的汗水，雨一樣的往下流。
在轟隆轟隆的機器叫嚣聲中，從湯阿英身邊傳出哇哇……哇哇……的嬰兒的啼哭聲。
這啼哭聲驚動了斜對面弄堂裡的張小玲。
她是細紗車上的擋車工，是新民主主義青年團的小組長，今年才十八歲。
她順着哭的方向找來，瞅見湯阿英躺在地上，大腿下面有一大攤鮮血，褲裆那兒凸凸的，不知道是啥東西在一動一動的。
她立刻含羞地用兩隻手蒙上了臉，不敢仔細往下看，也不好意思站下來，飛一般地順着大路跑了。
她跑回自己的弄堂，仔細一想：這樣跑開不對，馬上急急忙忙地告訴秦媽媽。
秦媽媽聽不清她說的是哪個工人，估計說：
“大概那個來了……”
“不，不是的。
”
“不是那個？”秦媽媽站在大路上，奇怪地望着張小玲，說，“是啥？”