巧珠奶奶點上煤油燈，草棚棚裡還是看不大清楚，牆角落那兒黑漆漆的。
夜風從門外唿哨地吹來，煤油燈芯的火頭跳躍着，一閃一閃的，好像随時要熄滅一樣。
她過去把門關緊，回來把燈芯撚小了一點，怨天尤人地歎了一口氣，對坐在她正對面的餘大媽低低地說：
“命裡注定有的，這小東西就不會走；不是阿英的，就是不早産，我看也活不長……”
那天夜裡湯阿英給擡在醫務所，經過醫生的檢查和治療，她怎麼也睡不着，老是在問孩子是男的還是女的，長的模樣兒怎樣。
護士根據醫生的指示，把孩子送到她的床邊，給她他仔仔細細的看個夠，是個男的，她臉上立刻漾開了笑紋，眼皮慢慢搭拉下來，含着微笑睡覺了。
孩子到了第二天下午發生了變化，哭聲小了，低沉下去，有些幹啞，既不吃奶，也不喝水，眼睛總是閉着，呼吸有點急促。
醫生看情況不好，沒敢告訴湯阿英，馬上和餘靜商量，決定送到市立醫院去搶救。
醫生陪同張學海一道把孩子送進了醫院，因不足月，又受了點涼，這個剛投生到世界上來的微小的生命，到第三天上午，便離開了欣欣向榮的祖國。
張學海像一段木頭似的站在孩子身旁，一句話也說不出來。
他剛剛得到長久所希望的一個男孩，誰知道一到手就又走了，心中感到怅惘和無邊的空虛。
張學海把孩子帶回草棚棚裡，湯阿英不顧自己虛弱的身子，從床上跳下來，把屍體抱在懷裡，一邊親着他的小臉蛋，一邊嘤嘤地哭泣。
她的淚水流在他紫而發灰了的小臉上。
學海勸了她許久許久，她才把他放在搖籃裡，可是還不斷搖他，仿佛他仍然活在這個世界上一樣。
她搖搖，望望他，自言自語地喃喃着：
“這小臉長的可圓，腮巴子上的肉多厚實，眉毛很清秀，長大了一定很聰明……”
“去歇一會吧。
”張學海說。
她對張學海說：
“不累。
”
越看，她身上越有勁，竟忘記疲乏了。
“躺一下吧，”巧珠奶奶說，“産後身子要緊……”
“沒關系。
”她的眼光一個勁兒盯着孩子的臉蛋，那眼光渴望着奇迹：孩子忽然複活了。
可是孩子直苗苗的靜靜躺在搖籃裡，再也不能動了。
學海怕她身子頂不住，也怕她太傷心，要馬上把孩子埋掉。
她轉過頭來，兩道眼光像是兩把鋒利的寶劍的光芒，直逼着張學海，清癯面孔的皮膚繃得很緊，說：
“你……你……”
張學海自從認識了湯阿英以後，從來沒有看見她這樣激動，這樣憤怒，真把他吓了一跳，連忙放下笑臉，帶着賠不是的神情，低低地說：
“你要怎麼樣，都依你……”
她聽到這句話，心裡稍為甯靜一點，面孔的皮膚也松動一些，歎了口氣，說：
“你不能把我心頭的肉拿掉……”
他這才懂得她的意思，接過去說：
“好，不埋，不埋……”
“學海答應你了，”巧珠奶奶早盼望晚盼望，就想有個孫子抱抱，沒想到生下來三天就走了。
她一邊勸阿英，一邊按捺住心頭潮湧似的悲哀，用袖子拭去眼角的老淚，嗚咽一般的說，“你就躺到床上歇一會吧，身子要緊……”
湯阿英不再堅持自己的意見，她提出了一個要求：
“那把搖籃搬到我床面前來……”
“好的，”張學海過去攙扶湯阿英，一邊說，“你先上去，我來搬……”
湯阿英靠牆坐在床上，并不躺下，兩道眼光發癡發呆一般的對着搖籃。
巧珠奶奶走到搖籃旁邊，兩隻布滿皺紋的手扶着赭紅色的搖籃架子，聚精會神地貪婪地望着那兩眼緊閉的孩子。
望着望着，一陣心酸，淚水簌簌地落在搖籃裡，忍不住哭出聲音來了：
“早巴你，晚巴你，巴到你出世，你就去了……”
學海走過來勸她不要哭，她還是一把鼻涕一把眼淚地哭泣着：
“我的小孫子，我的小孫子啊……”
湯阿英剛抑制住自己悲哀的情緒，給巧珠奶奶一陣陣凄涼的叫喚聲，又從她的心底勾引起無限的悲恸。
她的眼淚盈眶，使得她對面前的搖籃也模模糊糊的看不清楚了。
她拭去淚水，壓抑着心中的悲恸，想勸巧珠奶奶，她剛叫了一聲：“奶奶，你不要……”淚水怎麼也忍下住了，順着腮巴子直流下來了，心中的悲恸再也壓抑不住，不由自主地放聲大哭了。
婆媳兩個哭成一片。
張學海這邊看看，那邊望望，誰也勸不住。
他急躁地說：
“孩子死都死了，哭有啥用呢？再哭，也活不了哪。
”
他在草棚棚裡走來走去，見勸不了她們，便生氣地說：
“哭吧，哭吧！”
約莫過了半個時辰，她們兩個人的哭聲小了，低沉了，最後成了幹嚎，嗓音嘶啞了。
學海給她們倒了兩杯開水，讓她們兩人喝了水，又遞過手巾給她們揩了淚水和鼻涕。
巧