珠奶奶拿着手巾，指着搖籃裡的小東西說：
“你，你好命苦啊，生到我們張家來，一天好日子也沒有過，就……”
她又忍不住心酸了。
張學海看苗頭不對，連忙把媽拉到靠牆的闆凳上坐下，說：
“歇一會吧。
”他心裡想死鬼放在家裡，婆媳兩個望望就哭，那怎麼行？還是早點埋了好。
不過阿英不同意，但先說服了媽，阿英慢慢也會同意的。
他想了想，說，“我看，還是早點埋了好，也讓死鬼安甯……”
湯阿英不等他說完，攔腰打斷道：
“學海，你又……”
“遲早總要埋的，”他立刻退讓了一步，但旋即又拉過巧珠奶奶來，說，“你看呢，媽，早埋早安甯……”
這一句話說到媽的心裡。
她惋惜地歎了一口氣，對阿英說：
“學海講的倒也對，入土為安。
把死鬼擱在家裡，小東西也得不到安甯……”
湯阿英的眼光直盯着搖籃，望了許久許久，心裡已給巧珠奶奶說動了，可是她嘴上還是不肯，語氣卻緩和了一些：
“今天無論如何不埋……”
他緊接上去說：
“那麼，明天早上……”
阿英沒有言聲。
巧珠奶奶看她神情同意了，她自己倒反而留戀起來，其實她心裡也并不完全願意立刻把小東西埋掉。
她順着學海的意思說：
“也好，就明天吧。
”
湯阿英除了自己睡覺以外，她的眼光從不離開搖籃。
第二天早晨，天還沒完全亮，大家睡得正酣，她醒了，輕輕下床，把孩子抱在自己懷裡，在草棚棚裡慢慢走着，低低地叫喚：
“寶寶，寶寶……你為啥不答應我，寶寶……”
孩子像是睡熟了一樣躺在母親的手上。
張學海起床，看見她又把孩子抱在懷裡，立刻叫醒了巧珠奶奶。
他對阿英說：
“你又抱他做啥？”
“再不抱，等會兒就沒有的抱了。
”她把他抱得更緊，仿佛永遠不讓他離開自己的懷裡。
學海沒有跟她争執，怕又勾起她的心思，把他埋了就好辦了。
他到外邊買了一口小棺材來。
阿英親自給孩子洗了臉，穿好衣服，對他望了又望，才不舍地放到棺材裡。
學海掮起小棺材往外去，阿英跟了上去。
他勸她不要去，巧珠奶奶也說産後不要招風涼，不讓她去。
可是她不顧一切，一定要去。
她拿了一條毛巾，把頭紮了，緊緊跟着他，要一道去。
他拗她不過，隻好叫了一輛三輪車，拉起篷子，一同去了。
學海把小棺材埋在郊外野地裡，做了一個小土堆。
阿英站在新墳旁邊，遲遲不走。
他隻好陪她，一邊再三勸她，她才肯坐上三輪回來。
一回到家裡，她看到搖籃空空的，像丢掉最心愛的寶貝，永遠再也得不到了，滿眶熱淚，忍不住簌簌落下。
她伏在枕頭上，痛哭失聲，凄涼地叫喚着：
“我的寶貝，我的命呀……我的命，我的寶貝呀……”
現在誰也勸她不住。
學海趕着上班去了，巧珠奶奶給她煮粥。
天黑以後，餘靜的母親——餘大媽來探望她。
巧珠奶奶知道她在床上睡覺了，就沒叫她，和餘大媽談話的聲音也有意放得特别低。
餘大媽不同意巧珠奶奶說這是命裡注定的：
“你這個話不對……”
“不對？”巧珠奶奶大吃一驚，她以為自己的話再對也不過了，反問道，“為啥不對？”
“要是不早産，怎麼會活不長呢？”
巧珠奶奶給餘大媽一問，她一時說不出話來了。
在暗弱的燈光照耀下，她望望搖籃，又窺視了一下床，看阿英醒來沒有。
阿英閉着眼睛躺着，輕輕地而又均勻地呼吸着，看樣子還沒有醒。
她說：
“要是活的長，怎麼會早産呢？這是命裡注定的。
”
這個似是而非的意見可難住了餘大媽，她嘀咕着：
“早産……”
“是哇，”巧珠奶奶以為她給自己說動了，又加了一句，說，“早産，也是命中注定的。
”
“命？”餘大媽回味着這個字的意義。
餘靜從小在廠裡就和一些進步的工人姐妹們往來，後來和袁國強結婚，又加入了共産黨。
母親在家裡常聽孩子談一些革命的道理，對“命運”這一類說法她是不大相信的。
最近聽餘靜回來談起廠裡生活難做的情況，她更不相信巧珠奶奶的意見，反問道，“早産也是命中注定？”
“當然是命中注定，”巧珠奶奶毫不猶豫地說，“不是命中注定，為啥巧珠不早産，偏偏這個死鬼早産呢？”
“我聽餘靜這孩子說，這一陣廠裡生活難做，好人都吃不消，孕婦怎麼受的了？碰巧阿英這一陣又當夜班。
”
“廠裡生活難做？”巧珠奶奶反複說着這一句話，表示不相信這是事實。
學海阿英他們回到家裡來很少和巧珠奶奶談起廠裡的事。
巧珠奶奶自己對廠裡的事也沒有興趣。
她有興趣的是到一個号頭把工錢拿回來，買些柴米油鹽，兒子、媳婦和孫子