就是老嘀咕着，說我一定瘦了，我怎麼說她也不相信，一定要有照片為證。
”叔惠向他端相了一下，道：“你瘦倒不瘦，好像太髒了一點。
老太太看見了還當你在那裡掘煤礦呢，還是一樣的心疼。
”世鈞低下頭去向自己身上那套工人裝看了看。
曼桢在旁笑道：“拿塊毛巾擦擦吧，我這兒有。
”世鈞忙道：不，不，不用了，我這些黑漬子都是機器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。
字紙簍裡揀出一團廢紙來，使勁在褲腿上擦了兩下。
曼桢道：“這哪兒行？”她還是從抽屜裡取出一條折疊得齊齊整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯開水裡蘸濕了，遞了過來。
世鈞隻得拿着，一擦，那雪白的毛巾上便是一大塊黑，他心裡着實有點過意不去。
叔惠站在窗前望了望天色，道：“今天這太陽還有點靠不住呢，不知道拍得成拍不成。
”一面說着，他就從西服褲袋裡摸出一把梳子來，對着玻璃窗梳了梳頭發，又将領帶拉了一拉，把脖子伸了一伸。
曼桢看見他那顧影自憐的樣子，不由得抿着嘴一笑。
叔惠又偏過臉來向自己的半側面微微瞟了一眼，口中卻不斷地催促着世鈞：“好了沒有？”曼桢向世鈞道：你臉上還有一塊黑的。
不，在這兒——她又把自己皮包裡的小鏡子找了出來，遞給他自己照着。
叔惠笑道：“喂，曼桢，你有口紅沒有？
借給他用一用。
”說說笑笑的，他便從世鈞手裡把那一面鏡子接了過來，自己照了一照。
三個人一同出去吃飯，因為要節省時間，一人叫了一碗面，草草地吃完了，便向郊外走去。
叔惠說這一帶都是些荒田，太平淡了，再過去點他記得有兩棵大柳樹，很有意思。
可是走着，走着，老是走不到。
世鈞看曼桢仿佛有點趕不上的樣子，便道：“我們走得太快了吧？”叔惠聽了，便也把腳步放慢了一些，但是這天氣實在不是一個散步的天氣。
他們為寒冷所驅使，不知不覺地步伐又快了起來。
而且越走越快。
大家喘着氣，迎着風，說話都斷斷續續的。
曼桢竭力按住她的紛飛的頭發，因向他們頭上看了一眼，笑道：“你們的耳朵露在外面不冷麼？”叔惠道：“怎麼不冷。
”曼桢笑道：“我常常想着，我要是做了男人，到了冬天一定一天到晚傷風。
”
那兩棵柳樹倒已經絲絲縷縷地抽出了嫩金色的芽。
他們在樹下拍了好幾張照。
有一張是叔惠和曼桢立在一起，世鈞替他們拍的。
她穿着的淡灰色羊皮大衣被大風刮得卷了起來，她一隻手掩住了嘴，那紅絨線手套襯在臉上，顯得臉色很蒼白。
那一天的陽光始終很稀薄。
一卷片子還沒有拍完，天就變了。
趕緊走，走到半路上，已經下起了霏霏的春雪。
下着下着就又變成了雨。
走過一家小店，曼桢看見裡面挂着許多油紙傘，她要買一把。
撐開來，有一色的藍和綠，也有一種描花的。
有一把上面畫着一串紫葡萄，她拿着看看，又看看另一把沒有花的，老是不能決定，叔惠說女人買東西總是這樣。
世鈞後來笑着說了一聲“沒有花的好”，她就馬上買了那把沒有花的。
叔惠說：“價錢好像并不比市區裡便宜。
不會是敲我們的竹杠吧？”曼桢把傘尖指了指上面挂的招牌，笑道：“不是寫着'童叟無欺'麼？過。
”
走到街上，曼桢忽然笑道：“嗳呀，我一隻手套丢了。
”叔惠道：“一定是丢在那爿店裡了。
”重新回到那爿店裡去問了一聲，店裡人說并沒有看見。
曼桢道：“我剛才數錢的時候是沒有戴着手套。
——那就是拍照的時候丢了。
”
世鈞道：“回去找找看吧。
”這時候其實已經快到上班的時候了，大家都急于要回到廠裡去，曼桢也就說：“算了算了，為這麼一隻手套！”她說是這樣說着，卻多少有一點怅惘。
曼桢這種地方是近于瑣碎而小氣，但是世鈞多年之後回想起來，她這種地方也還是很可懷念。
曼桢有這麼個脾氣，一樣東西一旦屬于她了，她總是越看越好，以為它是世界上最好的。
……他知道，因為他曾經是屬于她的。
那一天從郊外回到廠裡去，雨一直下得不停，到下午放工的時候，才五點鐘，天色已經昏黑了。
也不知道是怎麼樣一種朦胧的心境，竟使他冒着雨重又向郊外走去。
泥濘的田壟上非常難走，一步一滑。
還有那種停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田壟裡，白天來的時候就沒有注意到，在這昏黃的雨夜裡看到了，卻有一種異樣的感想。
四下裡靜悄悄的，隻聽見那汪汪的犬吠聲。
一路上就沒有碰見過一個人，隻有一次，他遠遠看見有人打着燈籠，撐着杏黃色的大傘，在河浜對岸經過。
走了不少時候，才找到那兩棵大柳樹那裡。
他老遠的就用手電筒照着，一照就照到樹下那一隻紅色的手套。
心裡先是一高興。
走到跟前去，一彎腰拾了起來，用電筒照着，拿在手裡看了一看，卻又躊躇起來了。
明天拿去交給她，怎麼樣說呢？不是顯着奇怪麼，冒着雨走上這麼遠的路，專為替她把這