，他丈母娘就這一個女兒，結婚的時候說好了的，要跟他們一同住，靠老終身。
曼桢和他不同，她并不是沒有力量接她母親來。
自從淪陷後，隻有商人賺錢容易，所以鴻才這兩年的境況倒又好轉了，新頂下一幢兩上兩下的房子，顧太太要是來住也很方便，但是曼桢不願意她來。
曼桢平常和她兩個弟弟也很少見面的，她和什麼人都不來往，恨不得把自己藏在一個黑洞裡。
她自己總有一種不潔之感。
鴻才是對她非常失望。
從前因為她總好像是可望而不可即的，想了她好幾年了，就連到手以後，也還覺得恍恍惚惚的，從來沒有覺得他是占有了她。
她一旦嫁了他，日子長了，當然也就沒有什麼希罕了，甚至覺得他是上了當，就像一碗素蝦仁，其實是洋山芋做的，木木的一點滋味也沒有。
他先還想着，至少她外場還不錯，有她這樣一個太太是很有面子的事，所以有一個時期他常常逼着她一同出去應酬，但是她現在簡直不行了，和他那些朋友的太太們比起來，一點也不見得出色。
她完全無意于修飾，臉色黃黃的，老是帶着幾分病容，裝束也不入時，見了人總是默默無言，有時候人家說話她也聽不見，她眼睛裡常常有一種呆笨的神氣。
怎麼她到了他手裡就變了個人了，鴻才真覺得憤恨。
所以他總是跟她吵鬧。
無論吵得多厲害，曼桢也從來沒有跟他翻舊帳，說她嫁給他本來不是自願。
她也是因為怕想起從前的事情，想起來隻有更傷心。
她不提，他當然也就忘了。
本來，一結婚以後，結婚前的經過也就變成無足重輕的了，不管當初是誰求誰，反正一結婚之後就是誰不講理誰占上風。
一天到晚總是鴻才向她尋釁，曼桢是不大和他争執的，根本她覺得她是整個一個人都躺在泥塘裡了，還有什麼事是值得計較的。
什麼都沒有多大關系。
六安淪陷了有十來天了，彙兌一直還不通，想必那邊情形還是很混亂。
曼桢想給她母親寄一點錢去，要問問傑民彙兌通了沒有，這些話在電話上是不便說的，還是得自己去一趟，把錢交給他，能彙就給彙去。
他們這是一個小小的分行，職員宿舍就在銀行的樓上，由後門出入。
那天曼桢特意等到他們下班以後才去，因為她上次聽見傑民說，世鈞到他們行裡去過，她很怕碰見他。
其實當初是他對不起她，但是隔了這些年，她已經不想那些了，她隻覺得她現在過的這種日子是對不起她自己。
也許她還是有一點恨他，因為她不願意得到他的憐憫。
這一向正是酷熱的秋老虎的天氣，這一天傍晚倒涼爽了些。
曼桢因為不常出去，鴻才雖然有一輛自備三輪車，她從來也不坐他的。
她乘電車到傑民那裡去，下了電車，在馬路上走着，淡墨色的天光，一陣陣的涼風吹上身來，别處一定有地方在那裡下雨了。
這兩天她常常想起世鈞。
想到他，就使她想起她自己年輕的時候。
那時候她天天晚上出去教書，世鈞送她去，也就是這樣在馬路上走着。
那兩個人仿佛離她這樣近，隻要伸出手去就可以碰到，有時候覺得那風吹着他們的衣角，就飄拂到她身上來。
——仿佛就在她旁邊，但是中間已經隔着一重山了。
傑民他們那銀行前門臨街，後門開在一個弄堂裡。
曼桢記得是五百零九弄，她一路認着門牌認了過來，近弄口有一爿店，高高挑出一個紅色的霓虹燈招牌，那弄口便靜靜地浴在紅光中。
弄堂裡有個人走了出來，在那紅燈影裡，也看得不很清晰，曼桢卻吃了一驚。
也許是那走路的姿勢有一點熟悉——但是她和世鈞總有上十年沒見面了，要不是正在那裡想到他，也決不會一下子就看出是他。
——是他。
她急忙背過臉去，對着櫥窗。
他大概并沒有看見她。
當然，他要是不知道到這兒來有碰見她的可能，對一個路過的女人是不會怎樣注意的。
曼桢卻也沒有想到，他這樣晚還會到那銀行裡去。
總是因為來晚了，所以隻好從後門進去，找他相熟的行員通融辦理。
這是曼桢後來這樣想着，當時是心裡亂得什麼似的，就光知道她全世界最不要看見的人就是他了。
她掉轉身來就順着馬路朝西走。
他似乎也是朝西走，她聽見背後的腳步聲，想着大概是他。
雖然她仍舊相信他并沒有看見她，心裡可就更加着慌起來，偏是一輛三輪車也沒有，附近有一家戲院散戲，三輪車全擁到那邊去了。
也是因為散戲的緣故，街上汽車一輛接着一輛，想穿過馬路也沒法過去。
後面那個人倒越走越快，竟奔跑起來了。
曼桢一下子發糊塗了，見有一輛公共汽車轟隆轟隆開了過來，前面就是一個站頭，她就也向前跑去，想上那公共汽車。
跑了沒有幾步，忽然看見世鈞由她身邊擦過，越過她前頭去了，原來他并不是追她，卻是追那公共汽車。
曼桢便站定了腳，這時候似乎危險已經過去了，她倒又忍不住要看看，到底是不是世鈞，因為太像夢了，她總有點不能相信。
這一段地方因為有兩家皮鞋店櫥窗裡燈光雪亮，照到街沿上，光線也很亮，可以看得十分清楚，世鈞穿的什麼衣服，臉上什麼樣子。
雖然這都是一刹那