心裡充滿了快樂。
這時路變得很寬了，雖然是崎岖不平，但走起來也不十分困難。
路的兩旁都種着柳樹，下邊是水溝，路突出在中間正好像一段堤岸。
柳葉随着風微微舞動，有時候就像要拂到他們的頭上來似的。
他們走過了這段路，水溝沒有了，旁邊是菜畦，有幾個穿藍布衫頭上蓋白布頭帕的鄉下女人彎着腰在那裡工作。
路旁有些蘋果樹，枝上挂了好些青色的嫩蘋果。
在不遠的地方音樂似地響起了蟬的催眠的歌聲。
"鄉下真好，一切都是和平的，親切的，美麗的，比在都市裡吸灰塵好過十倍。
"周如水滿意地發出了這樣的贊美。
的确在這裡沒有都市裡的喧嚣，沒有車輛，沒有灰塵，沒有汽油味，沒有淫蕩惡俗的音樂，沒有奸猾谄笑的面孔。
在這裡隻有樸素的、和平的、親切的大自然的美。
他的所謂"土還主義"在這裡得到了絕大的證據。
雖然他并不曾熟讀過室伏高信的《文明之沒落》等著作，而且便是那一本《土還》也隻翻閱了前面的十幾頁（因為他不喜歡那個日本政論家），但他已經覺得自己的"土還主義"是非常堅定無可動搖的了。
"我也喜歡在鄉下住，每年暑假我都要到鄉下去祝明年畢了業，我也不願意在都市裡做事情，我還想到鄉下去辦小學校。
我很願意跟一般天真的兒童接近。
"她這樣表示了她的意見，使得周如水非常高興。
他這時記起了她是學教育的，與自己的所學相同，而且兩個人的志願也差不多。
這幾句簡短的話給了他一個很好的印象。
她說話的态度很誠懇，不像是故意說這些話來迎合他的心理。
因此他覺得他們是更近于互相了解了。
他們又談到關于太陽的話，張若蘭說："我以前簡直夢想不到日出是這樣的美麗。
"說了美麗，她又覺得這兩個字不恰當，便改口說了一句："這樣的莊嚴。
"歇了歇她又說："要不是周先生提醒我，我今天決不會有這種眼福，所以我應該感謝周先生。
"她說了便掉過頭來含笑地看他，兩隻晶瑩的眼睛裡表示着口裡所說不出來的深意。
這使他感動，使他滿足，使他陶醉，他覺得自己從沒有像現在這樣地快活過。
他的臉上現出得意的笑容，甚至因為得意而紅了臉。
于是許多許多的警句又湧現在他的心頭，鼓舞着他用激動的聲音說出下面的話："太陽真是偉大。
它使萬物生長發育，它到處撒布生命，它沒有差别地照耀各處，使任何地方都得到光明。
我記得日本童話作家小川未明說過'母親是太陽'的話，把母親比作太陽，這是再恰當不過的，因為母親對于子女的愛護确實是像陽光那樣地普遍。
子女無論到什麼地方，母親的愛都跟随着，恰像萬物無論地位或高或低都可以享受到陽光那樣。
"
"周先生的話說得很不錯……隻是可惜……我的母親已經離開這個世界了。
"她突然閉了嘴，聲音裡帶了一點悲傷。
他聽見她說了那句話而且聲音也改變了，便吃驚地看她的臉。
但是她早把臉掉開去望别處了。
他惶恐起來，想找話安慰她，但拙于言辭的他一時想不出适當的話。
兩個人還是默默地走着。
"我不該說這樣的話使密斯張傷心。
我不知道密斯張沒有母親，劍虹也不曾告訴過我。
"他終于說了抱歉的話。
這樣的話果然發生了效力。
她回過頭來，臉上雖然仍帶戚容，但已經漸漸地開展了。
眼睛裡沒有淚珠，卻含着深的感激。
她慢慢地說："這跟周先生的話沒有關系，是我自己偶然想起來的。
周先生的話說得真好。
我真羨慕你，你有那樣好的母親。
"
"隻是我自己太不孝順了。
我離開家八九年就沒有回去過，"周如水答道，他想起自己的過去，想起母親，不免有些傷感。
他開始覺得自己的良心有點不安了。
他雖然還有一肚皮的話要說，但一時也說不下去，就閉上嘴低下頭慢步走着，他現出了沒精打采的神情。
"周先生，我知道你在想念你的母親，"張若蘭關切地、同情地說。
"是的，"他低聲應道，擡起頭感激地看了她一眼。
這時兩人已走到樹林前面，一條曲折的小徑把他們引進樹林裡去。
他們初進去的時候，樹林并不濃密，到處都是陽光。
後來樹林漸漸地密了。
參天的松柏遮住了陽光，雖然還讓它撒下一些小的斑點，但樹林