裡沒有一點熱氣。
他們一面聽着蟬聲，一面很舒适地在林子裡走着。
轉了幾個彎，他們在一個地方發現了一口井，井旁立着一個木架，架上拴了一個桶。
前面有一所茅屋。
茅屋前有一個老頭子坐在竹椅上用柳條編籃子。
他的腳下不遠處躺着一條黑狗，在那裡曬太陽（這一段樹木稀少，看得見太陽了）。
黑狗看見人便跳起來，望着他們狂吠。
老頭子連忙站起把它喚回去，一面帶笑地招呼他們："從海濱旅館來的嗎？"
他們點了點頭。
"你怎麼知道？"周如水驚訝地問道。
老人望着他們得意地微笑，一面答道："我一看就認得。
我在這裡住久了。
這幾年每年夏天總有不少的人到這裡來，都是從海濱旅館來的……我的眼睛不會錯……本地方沒有這樣漂亮的人物……海濱旅館修好還沒幾年……我在這裡卻有十幾年了。
"他說完，又掉轉頭向裡面叫了一聲："琴姑。
"
裡面響起一個少女的清脆的應聲。
老頭子又在外面叫道："搬兩個凳子出來。
"
茅屋裡走出一個十六七歲的天真的姑娘。
她腦後垂了一條松松的大辮子，身上穿得整齊，隻是兩隻袖子卷到了肘上。
她一隻手提一個竹凳子，走到客人的身邊放下，還說了聲"請坐"，便回到老頭子身邊，站在他的椅子背後，偷偷地看這兩個不尋常的客人。
"這是你的女兒嗎？看相貌就知道很聰明，"張若蘭帶笑說，使得那個姑娘露出笑容，同時又紅了臉。
"不，她不是我的女兒；她是我的侄女，是我兄弟的孩子。
他們夫婦很早死了，剩下她孤零零的，沒有人照顧。
我把她帶到這裡來，好在我自己沒有兒女，我從來就沒有娶過親，也是孤零零的，因此把她當作親生女兒看待。
這孩子很不錯。
"
他說到這裡，便掉過頭用愛憐的眼光看她，臉上還現出得意的笑容。
他又回過頭來說："她待我很好，真和待親爸爸一樣。
她人又聰明，做事又能幹。
她的年紀一天天地大起來了，我少不得要給她找個好女婿，使她過點好日子，才算了結我的一件心事。
我老是留心着，可是總選不到一個中意的，真是不容易選埃"他又望他的侄女，然而姑娘已經跑進去躲起來了。
他便回轉頭看這兩個客人。
看見他們都注意地聽他說話，他更得意，不等他們回答又冒昧地說："你們兩位真是天生地就的一對。
這樣一對好夫婦，我是第一次見到。
"
張若蘭聽見這話，她的臉馬上通紅，她不好意思地埋下頭去。
周如水也有點不好意思，但同時還有另一種感覺。
這是歡喜，是驚疑，是悲哀，是畏懼，是陶醉，他分辨不出來。
他馬上掉過頭去看她，看見她的那種樣子，他覺得他的心跳得更厲害了。
但是他勉強做出莊重的樣子，對老頭子說："老先生，你不要亂說，她還是一位小姐。
我們是朋友，兩個人到這裡來避暑的。
"他說了，又有點後悔不該這樣地更正。
"就讓老頭子相信我們是夫婦不更好嗎？"他這樣想。
"真的？不要騙我這個老頭子埃"老人帶笑說，一面仔細地看了他們幾眼。
他接着更正道："我的眼睛花了，頭也昏了，說話沒有次序，請你們不要見怪才好。
"
張若蘭剛剛擡起頭來，微微一笑，周如水也笑了。
這樣地把問題結束以後，那個老頭子又唠唠叨叨地向他們叙說自己的身世：他姓王，年輕時候也讀過書，而且學到一手好拳，後來又當過兵。
他滿望升得一官半職，誰知經過了無數的戰陣，出過力，拿生命去冒過險，結果是别人升了官，而自己依然是一個小兵。
他便離開了軍隊，在東北混了好幾年，就跑到這裡來。
後來他得到了看守樹林的職務，在這裡也已經住了十幾年了。
如果告辭的時候，老頭子不向他們說那一句奇怪的話，他們在歸途中也許會起勁地讨論一些都市與鄉村的問題，他也許會熱心地向她宣傳他的"土還主義"。
然而那老頭子畢竟說了。
原來他們臨走的時候，老頭子半認真半開玩笑地對他們說："我很奇怪：像你們這樣好的一對，為什麼不早早成家？要是在從前，像你們這樣年紀的人早就有了孩子了。
"
他的這一番話把他們兩個人弄得滿臉通紅。
他們又不便當面向他發脾氣，隻得忍住