做小事，像羅亭一樣：他們這樣批評我。
我在大學教書總不免要和校長或同事發生争執被強迫離開。
在兩三年中間我換了三個大學教書，結果都是一樣。
我看不慣那班人的卑劣行為。
什麼教育，什麼宣傳，在那裡一點也說不上。
老實說，是在陪資産階級的子弟開開心，自己騙騙飯吃。
或者給一些小姐添點妝奁，好去嫁給闊人。
所以我後來發誓不去教書了。
我說要到工會裡面去做點工作。
但是工會裡又有人猜忌我，他們說我的個性太強，不能夠做事。
隻有蔡維新跟我比較接近，但是他也不大了解我，他也說我性子暴躁，主張激烈。
還有在我們自己的圈子裡，同志們也不相信我，他們大半都是跟李劍虹一鼻孔出氣。
是的，我自己也覺得有點像羅亭，永遠不能夠跟人妥協，永遠不能夠認識人。
我同一切的人做朋友，我相信他們可以了解我，但結果仍然是這樣。
我恨不得把這個世界一拳打碎。
"他說到這裡便舉起酒杯，喝了一個滿杯，放下杯來，忽然把拳頭往桌面上一擊。
夥計跑過來問他要什麼。
他圓睜着眼睛把夥計望了一下，用粗暴的聲音說："再拿一斤酒來。
"
高志元微笑地在旁邊望着，并不阻止他，卻放下筷子，把身子向後面一仰，靠在椅背上，一面說："羅亭到底是一個好人，他終于為他的信仰犧牲了性命。
他并不是一個說大話做小事的人。
不過平心而論你的計劃确實太多了。
我相信你的箱子裡一定還有不少沒有實現過的計劃書。
"
"是的，我為所有的人都草了計劃書，我相信都是可以實行的。
但是人們都抛棄了它，說我空想，說我不懂得社會情形。
我的精力總是白費。
"
"這有什麼理由值得灰心呢？你根本就不曾幹過什麼大的事情。
說到文字宣傳，你不曾譯過一部大書。
說到實際活動，你又不曾在社會上占勢力。
單憑着自己的一點熱情盲目地幹去又有什麼好處？我勸你還是好好地振作起來，先翻譯幾套整部的全集再說。
印費自然不會成問題。
文字宣傳也是很要緊的。
但是像現在這樣出幾期刊物印幾本小冊子是不夠的，要做就應該認真做。
"
"呸。
"吳仁民生氣地罵起來。
"我以為跟你分别了幾年你總應該有一點進步，誰知道你還是和從前一樣。
翻譯全集正是李劍虹那般人想幹的事情，他們正在着手做。
你去找他們罷。
至于我，我不想幹那種幹燥無味消磨生命的事情。
我以為出十部、百部全集也并不是什麼了不起的大事，中國依然不會因此得救。
還是陳真說得好：'隻有行為才能夠創造出力量。
'至于書本呢，那隻是消磨生命的東西。
"
"你這話我不承認，我倒相信思想能夠創造行動。
可怕的是自己沒有堅決的思想。
現在還沒有脫離宣傳的時期，我們不能不多做宣傳工作，"高志元充滿信心地說。
"你想象不到我在故鄉的生活，在那裡連宣傳的機會也沒有。
我在一個中學裡教過書，但是不到半年我就走了。
因為在那裡我不能夠說一句自己想說的話。
我好像是一架留聲機，隻能夠照唱片唱。
而且就是這樣也還免不掉有跟别人争飯碗的嫌疑。
"
吳仁民不說話，隻顧喝酒。
高志元又說下去："後來我又到一個軍官學校去。
這是一個軍隊裡附設的。
我有一個親戚在那裡，他約我去。
我到了那裡，他要我當教員。
我起初不答應。
他苦苦勸我，我便答應下來。
他要我教政治。
我說我根本不懂政治。
他沒有辦法，就請我随便開一門功課，我編了一部社會運動史的講義，可是還沒有講到一半，我那個親戚就請我走路。
我了解他，因為我再要教下去，連他的頭也保不祝"高志元接連喝了兩杯酒，挾了幾回菜。
他看見吳仁民不作聲隻顧喝酒，便驚訝地帶笑說："你現在的酒量會這麼大？我記得你從前不喜歡吃酒嘛。
"
"我近來才愛喝酒的，"吳仁民說着歎了一口氣，又拿起酒壺斟酒，給自己斟滿一杯，又給高志元斟了。
"從前瑤珠在的時候，她拼命反對我喝酒，我也不好十分違拗她的意思。
現在沒有人來管我了。
我需要的是醉，是熱。
人間太冷酷了。
"
"有人說吃酒多的人，會活活地被酒燒死，"高志元笑着說。
"這句話也許有道理。
你看，用火柴點高粱酒，馬上就可以點燃。
"
"不過黃酒卻沒有這個力量。
我的意思是能夠燒死也好。
那一定很熱，"吳仁民說着臉上露出了一陣慘笑，接着又叫夥計再添一斤酒來。
"好，要吃就索性吃個夠。
我的酒量不會比你的差，"高志元滿意地說。
"不過我今天晚上還要去看劍虹，他看見我吃多了酒一定不高興。
他是不會客氣的，有什麼話就會當面說出來，不怕得罪人。
他永遠是那個道貌俨然的樣子。
而且當着他女兒的面給他奚落幾句，也有點難為情。
"說到這裡他忍不住笑出聲來。
"那麼，今晚上就不要去吧。
他們正忙着準備迎接張小川。
張小川從法國回來，後天就到這裡。
"吳仁民說，他馬上又換了語調："不要提他們。
我們還是喝酒吧。
今天晚上真喝得痛快。
我以前連一個喝酒的朋友也找不到……喂，夥計，再燙一斤酒來。
"
"夠了，改天再來吃吧。
我們兩個差不多吃了四斤酒。
你比我吃得更多些。
你看，你臉上已經發紅了，"高志元勸阻道。