星期六早晨吳仁民意外地接到一封信，這是由一家書店轉來的，恰好方亞丹在他的房裡。
"看這筆迹，一定是女人寫的，"方亞丹帶笑說。
"女人？有什麼女朋友寫信給我呢？"吳仁民接過信來遲疑地說。
他慢慢地拆開了信。
"吳先生——你讀到這封信時，不知道你的腦中可還有我的影兒存在麼？那天你在會館義地上遇見的藍衣女子便是我。
她是你的一個學生。
在××大學高中部教室裡她曾經聽過你許多次的講課，而且因為她的身世的凄涼曾經博得你的同情。
你是她所敬愛的一位仁慈的先生，她永遠不能夠忘記的先生。
那天在墓地上看見你的和善的面容，我雖然不能馬上記起你的姓氏，可是過去的舊事開始模糊地在我的心靈中顯現了。
許多滴吞在肚裡的眼淚使我的脆弱的心發痛。
我就匆匆地回家去了。
先生，我後來終于記起了你的姓氏。
先生，你看我是一個多麼忘恩的女子喲。
我居然連你的姓氏也忘記了。
你曾經那麼仁愛地幫助過我。
當我決意不接受一個男子的愛情而受着脅迫時，你曾經那麼大量地援救過我，使我在吞了許多痛苦的眼淚以後居然得着安靜的幸福，而平安地走到我所愛的男子的懷裡。
雖然我和他的緣分是那樣淺，他隻給了我短時間的幸福就永離了這世界，将我孤零零的留下來，可是你所給我的恩惠已經使我這薄命女子銘感無極了。
先生，自從那次看了他的墳墓回來，我就病倒了。
在病中我時常想起你這位仁慈的先生。
在病中，我夢想着你會到我這裡來，讓我最後一次向你表示我的感激，因為我怕我不會活到多久了。
先生，你是知道的，我很早就患着肺病，而且最近又開始吐血了。
不知道為什麼我看見自己的鮮血便要流淚，有時候還要傷心地哭一兩個鐘頭。
先生，像我這樣的女子也許是值不得人憐惜的吧。
先生，不知道你還有餘暇來看我麼？不知道我的這封信還有進到你的眼簾的福分麼？可是我依舊虔誠地祈禱着我在死去以前還有機會和先生談一次話，這也許不會是過分的希求吧。
先生，你看，在這麼輕的年紀我就想到死了，這是多麼可笑，多麼可憐。
先生，想說的話多着呢。
可是我沒有精力寫下去了。
專此敬問
近安。
學生熊智君謹上×月××日"
後面還寫了她的通信地址。
"熊智君……"吳仁民折好信紙夢幻似地把這個名字接連念了兩遍。
"熊智君，她是誰？"方亞丹好奇地問。
吳仁民不回答，卻繼續自語道："熊智君，細長的背影，下垂的黑發，凄哀的面貌……肺箔…"然後他用決斷的聲音說："是的，我記得她，我認識她。
熊智君，那個女學生。
"
于是他把信紙遞到方亞丹的手裡說："你看罷。
"
方亞丹接過信來讀着。
同時那個穿了寝衣躺在床上嚷着肚皮痛的高志元也閉了闊嘴，帶着笑容一翻身跳下床來，走到方亞丹的背後，就把膀子壓在他的肩頭，一面注意地看信。
"埃"從高志元的闊嘴裡哼出這一聲來。
"原來是這樣的一個女子。
啊，……仁民，那就是你所說的美麗的幻影嗎？"
"我走了，"吳仁民突然站起來，自語似地說。
"是不是去看那個熊智君？"高志元嘲笑地問。
"是，"吳仁民含糊地答應了一聲。
"我勸你還是不要去的好，"高志元正經地說。
吳仁民正要走出房門，卻站住了，回過頭來看他。
"你以為你可以幫助她嗎？你可以給她帶來幸福嗎？"高志元突然吵架似地這樣問。
"我不知道，"吳仁民茫然地答道，以後又加上一句解釋的話："我倒沒有想到這上面去。
"
"你不會的，"高志元堅決地說，像吐一口痰在吳仁民的臉上似的。
"你不會幫助她，你隻會給她、給你自己帶來痛苦。
要撇開社會個别地去救人，不會有一點用處。
而且女人根本就脆弱，她們軟得像沒有骨頭，你要拉她們站起來，她們反倒會把你拖倒。
我的話一點也不錯。
我見過不少的人為了女人的緣故堕落，變節。
"
"我不會，"吳仁民半生氣半有把握地說。
"你不會，哪個相信？你的性情就像雪下面的火山。
你跌進愛情的火坑裡面，什麼事都做得出來。
我勸你還是不要去看她，"高志元關心地說，闊嘴裡噴出了一些白沫。
"你不看見她信上寫着不會活到多久嗎？她不過要求在她死去以前和我談一次話，我不能夠拒絕她。
"吳仁民熱情地說。
"我問你，難道每個要死的人要求你談話，你都去嗎？你又不是牧師。
"高志元張開闊嘴笑了，露出一排黃牙。
他把寝衣拉開，生着不多幾根細毛的胸膛從破爛的汗衫下面現出來，下身穿了一條短褲，鈕扣沒有扣上，再下去就是一雙毛腿。
"志元，你也應該把衣服穿得整齊一點。
你看你這樣像什麼。
怪不得你讨厭女人，因為像你這樣不愛幹淨的男人，女人絕不會喜歡，"方亞丹忽然插嘴說，接着發出一陣大笑。
高志元連忙把寝衣拉攏來。
他微微紅了臉，因為方亞丹說到了他的弱點。
"我去了，"吳仁民自語似地說，