答她的注視。
她覺得自己被友愛圍繞着，心裡非常輕松，說一句話就仿佛在發一個表示快樂的信号。
"我昨晚到的，睡在志元那裡。
就隻見過這幾位朋友，"仁民回答着，也把眼光在那些男女的臉上輪了一轉。
和佩珠一樣，他也得了同樣的表示友情的回答。
"我素來就不大高興寫信。
在信裡說話根本不方便。
"
"我父親前兩天還有信來，也不曾提到你來的事情，"佩珠說，便走到方桌旁邊。
"你們在讨論什麼事？仁民，你給我們帶來什麼好消息？"
仁民也走到方桌旁邊，他換了嚴肅的語調說："Ｓ地的朋友叫我帶了這些信來和你們商量。
在我們那邊情形比較困難。
"他俯下身子去翻閱桌上的文件，一張一張地陸續遞給佩珠看。
雄和碧出去搬了凳子進來，慧和影也出去搬。
凳子全搬進來了，每個人都有一個座位。
大家圍着方桌坐下，仔細地輪流翻閱桌上的文件。
房裡靜靜的，在天井裡誰也不會想到房裡會有這許多人。
于是仁民的壓低的聲音響起來了。
這是一篇長的報告。
過後就有好幾個人接連地發言。
碧和志元說得最多；佩珠、雄、慧也說得不少。
他們的聲音都很低。
在某一點上，起了小的争論，慧和志元站在反對的兩方面，兩個人起初都不肯讓步，反複争論了好一會。
志元的不清楚的口音漸漸地敵不住慧的明快的口齒了，他顯得着急起來，差不多掙紅了臉。
這其間佩珠出來抓住了兩個人的論點，極力使它們接近。
後來志元作了一個小小的讓步，讓大家修正了慧的提議把它通過了。
衆人帶着微笑來讨論新的問題。
沒有人覺得奇怪。
在他們的會議裡事情常常是如此進行的。
這些時候賢一直在外面天井裡走來走去。
他不作聲，但是他并不覺得寂寞。
他的臉上時時露出笑容，因為在他的眼睛裡現出了另一些景象。
十二點鐘的光景會議完畢了。
克和陳清先出來，開了大門走了。
賢把大門重新關上。
院子裡突然顯得熱鬧起來。
"碧，我們做飯去，"雄拉着他的愛人碧到廳堂後面廚房裡去了。
"你們大家來幫忙呀。
慧，影，佩珠&hellip&hellip都來呀。
"碧回過頭笑着喚那幾個女子。
影馬上跟了去。
慧應了一聲，卻依舊留在天井裡。
佩珠已經走上廳堂，卻被志元喚住了。
志元說："佩珠，你不要去，我們陪仁民談談話。
"
賢跟在佩珠後面，佩珠回轉身子對賢說："賢，你進去吧。
"
她走回天井裡，靠了一株龍眼樹站着。
仁民正在天井裡踱着，一面和志元談話。
他看見佩珠，便站住把她端詳了一下，微笑說："佩珠比從前高了些。
從前她梳兩根辮子垂在腦後，好像一個小姑娘。
"
志元第一個粗聲笑起來，接着别人都笑了。
佩珠自己也忍不住笑，她并沒有紅臉，卻說道："聽你這口氣好像你就是我的父親。
你現在真的老了。
"
"你說我老？我不相信。
我們這班人是不會老的。
"仁民最不願意别人說他老，他聽見就要分辯，他的态度是半正經半開玩笑的。
"說得好。
"志元在旁邊拍手稱贊起來。
仁民掉過頭看他，笑道："你還是從前那個樣子。
"
"你還記得從前的事情嗎？"志元哈哈笑道。
"還有那個女人&hellip&hellip她叫什麼名字，我隻記得她姓熊&hellip&hellip你那個時候正愛她愛得發昏。
她嫁給那個官僚去了&hellip&hellip你為了她還罵過我。
"
仁民用責備的眼光看了志元一眼，似乎怪他不該說出這些話。
他把眉頭略微一皺，低聲說："她已經死了。
她嫁了那個官僚不到一年就孤寂地死在醫院裡。
我不知道她的墳在什麼地方。
人死了，也用不着再提了。
"他的聲音有些苦澀，他也不再說下去，便埋下了頭。
衆人都知道仁民和那個姓熊的女人的關系，志元和佩珠知道得更清楚，因為那時候他們都在Ｓ地；尤其是佩珠，她想到那個為了愛情犧牲一切的病弱的女人，心裡也很難過。
志元後悔不該提起那個女人，卻找不出話來表示歉意，他有點窘，他以為仁民在暗暗地吞眼淚。