《愛情的三部曲》總序
我在一九三一年夏天開始寫《霧》，到一九三三年十二月才把《電》寫完。
寫了《電》，我的《愛情的三部曲》算是完成了。
關于這三本小書似乎有不少的讀者說過話，我也見過一些雜志和報紙上的批評，我自己卻始終沉默。
現在我已經把别人說過的話完全忘記了。
但是那些被咽在肚裡的自己的話卻成了火種，在我的心裡燃燒起來。
我不能夠再沉默。
所以我借着《霧》的改訂本第一次問世的機會，把我的靈魂的一隅為讀者打開。
"在你的作品裡你自己滿意的是哪幾本？"我常常遇到這樣的問題。
朋友們當面對我這樣地說過，一些不相識的讀者也寫了信來問，最近還有一個新認識的朋友要我揀幾部自己滿意的作品送給她。
對這樣的問話我的答覆總是簡單的一句："我沒有寫過一部自己滿意的作品。
"這是真話。
所以對于那個朋友我連一本書也沒有送去，因為我對自己的作品從來就不曾滿意過。
我不曾寫過一本叫自己滿意的小說。
但在我的二十幾部文學作品裡面卻也有我個人喜歡的東西，例如《愛情的三部曲》。
我從來不曾把我這個"靈魂的一隅"打開給我的讀者們看過，因為我覺得這完全是個人的事情。
我為什麼喜歡這三本小書呢？這大概是由于個人的偏愛。
我不是一個批評家，并且我是撇開了藝術來讀自己的作品的。
我常常被人誤解，有些朋友甚至武斷地說，我的作品裡面常常有我自己，他們替我的作品作過考證。
也有人相信他們的話，因為他們自以為很了解我。
事實上我的寫作的苦心卻是他們所想象不到的。
我就這樣地被人誤解了這些年，一直到現在我才有機會叫出一聲"冤枉"。
我可以公平地說：我從沒有把自己寫進我的作品裡面，雖然我的作品中也浸透了我自己的血和淚，愛和恨，悲哀和歡樂。
固然我偶爾也把個人的經曆加進我的小說裡，但這也隻是為着使小說更近于事實。
而且就是在這些地方，我也注意到全書的統一性和性格描寫的一緻。
譬如在《霧》和《雨》裡都提到陳真寫過一本解釋他的社會思想的書。
這是一本對都會的人講話的書，在這本書裡面鄉村問題完全沒有談到。
我自己從前也寫過這樣的書。
也許會有神經過敏的人根據這個事實斷定陳真就是我自己。
然而倘使他們讀了陳真被汽車碾死的一段描寫以後，他們不知道又會有什麼樣的意見，也許他們會以為現在活着寫文章的隻是我的鬼魂罷。
或者我做着陳真做過的事，或者陳真做了我做過的事，這都是不關重要的。
他是一個獨立的人格，我也是的。
我的小說裡的每個主人公都是一個獨立的人格。
他或她發育，成長，活動，死亡，都構成了他或她的獨立的存在。
因為他或她是一個人，一個活的人，而不是影子。
倘使我把自己當作小說的主人公來描寫，那麼我的主人公就會隻是我的一個影子，杜大心是一個影子（我和他都寫過《生之忏悔》），高覺慧是一個影子（我和他都演過《寶島》裡面的黑狗，都在成都外國語專門學校讀過書），陳真也是一個影子，還有許許多多……結果，我的小說就成了完全虛僞的東西。
這個我不能承認。
還有些人說我常常把朋友當做"模特兒"寫小說，這種說法多少有點根據。
我為了這個也受到少數朋友的責難。
最近有一個朋友還說，我寫《雷》，不該把主人公寫得那麼誇張，因此增長了那個被描寫的朋友的驕傲。
我為了這件事曾經争論過半個鐘頭，我的理由充足，因為《雷》裡面的德并不就是那個朋友，我寫這篇小說時不過借用了那個朋友的一件小小的事情。
如果别的朋友以為《雷》就是那個人的化身，這個責任也不應該由我來負。
我自己當然比别人知道得更清楚。
然而我在别的一些小說裡也的确寫過一兩個朋友，不過我的本意是這樣：與其說我拿朋友做"模特兒"寫小說，不如說我為某一兩個朋友寫過小說。
這是有差别的。
譬如說《天鵝之歌》，朋友們知道我是拿某一個上了年紀的友人做"模特兒"寫的；但我的本意卻不是如此簡單。
我愛護那個朋友，我不願意他辜負大家對他的期望，走個人的路。
所以我寫了小說勸告他。
我給他指出了一條路，可是他仍然走了和小說裡所寫的完全相反的一條路。
我寫了小說。
但是這有什麼用呢？當一個人被愛情迷住了眼睛的時候，連世界的毀滅、人類的滅亡也不會得到他的注意了。
那個朋友對我過去的生活有過影響。
他答應以畢生的精力寫一部《人生哲學》做我們的生活的指針。
我等待着。
我已經等待了七年。
現在他帶了太太到一個遙遠的省分做官去了。
《天鵝之歌》恐怕永遠不會響了。
但我的小說也不是白白寫了的。
因為這不是一個獨特的現象，它也有它的社會的意義。
關于《父與子》，關于《堕落的路》……我的解釋也是同