來卻又因目不識丁而緻心智上的“無著”、“無住”、“無作”、“無願”，一舉破解俠客島上的《太玄經》，并就此練成神功。
他對生活可說是毫無非份之想，一向是無人陪他捉迷藏玩泥沙的，但是卻在莫名其妙之中，成了江湖大幫會長樂幫的幫主石破天，身邊幫衆如雲。
而且小叫化還未來得及認真去想想“我是誰”時，卻又成了大俠石清夫婦的次子石中玉。
作為一個一下子是“狗雜種”，一下子是“小叫化”；一下子當了“石破天”，一下子成為“大粽子”；一下子被人稱作“史億刀”，一下子又變成“石中堅”的人，面對或低賤或尊貴的身份，他都不樂于那些陰差陽錯的鴻運巧合。
然而面對衆人異口同聲地強加于他的一切，他也隻能無可奈何，有口難辯。
“對于真的東西，你不能不懷疑，你又不能不信奉，這也許就是離奇古怪的生活對人所進行的異化吧？金庸似乎意在告訴我們，你如果想去适應社會，那麼你最好是先去懷疑自己。
”（劉新風語）
這就是東方神秘思想的啟悟嗎？武俠們一旦走到了這種境地，沖突或者挫折，鬥争或者勝利是否便告消弭了呢？
金庸是希望如此的，在和朋友談話時他提到：“佛家經常講‘變’，所謂一刹那，是比一秒鐘還要快些，而且是無從度量的，刹那間即是一‘變’，這當然是象征性講法了。
透過了‘變’，佛家不認為人生在任何方面是單向完滿的，悲亦不久悲，不止于悲，喜亦不常喜，不止于喜。
同樣的道理，可以解釋偉人與美人總難出脫于自己的法律，也就是注定會衰會老了。
這就是所謂的無常，所謂的茫然。
茫然之感，恐怕更能貼切地傳達出人生百态的訊息。
我常想着：什麼樣的感觸都會在時間中淡去，談成了茫然。
”
既然造化弄人，茫然無措，因此《碧血劍》裡袁承志在曆經種種曲折之後，發現了清朝新主皇太極并不像想象中的那樣道德淪喪，窮兇極惡，相反卻是精明強幹，頗有順天愛民之識。
又見到崇祯皇帝雖剛愎可惡，糊塗可恨，但卻也是滿腹苦悶兩鬓早衰，殊無為人君之樂。
反而自己義無反顧支持的李自成，攻陷北京，登上龍位，做了大順皇帝後，不思進取，狂妄自大，加害功臣，緻使根基不穩，龍椅還沒坐暖，便被清軍所敗。
趕出北京後，更是兵敗如山倒，一發不可收拾。
面對此情此景，他不由得心灰意懶，空負安邦之志，遂吟去國之調，遠走海外，到荒島上去創建自己的“桃花源”。
《笑傲江湖》實應為“笑傲江湖而不可得”。
“人在江湖，身不由己”實在是一句至理名言。
且不說衡山派掌門人劉正風想與日月教中的曲洋長老退出武林，共奏那“笑傲江湖”之曲，反成了他的喪命亡家之因由。
他的“笑傲江湖”的夢想，隻能是他内心的一種渴望，不可能見容于江湖間的同道，不可能跳出政治鬥争的漩渦。
日月神教中的江南四友盼望在孤山梅莊隐姓埋名，享受琴棋書畫的樂趣，然而卻終究無法做到，遂以身殉，其悲可感。
即便是令狐沖和任盈盈經曆了許多周折，最後終于結成了夫妻，從此息影江湖，恐怕多半是一種“良好的心願”而已，世上嶽不群之流的人物太多，而令狐沖是鬥不過他們的，唯有逃逸。
隻是我們擔心，在那種政治鬥争、政治體制以及由此組成的“泛政治社會”之中，何能如此天遂人意？而在這種時時處處人人事事皆是政治、鬥争、陰謀、迫害的情境之中，他們又能到哪裡去尋找過上自由自在，放浪形骸，平和恬淡的生活的幹淨地方？
但是，除了死，就唯有這條路了，金庸隻得繼續讓他的人物退隐下去。
在他還未封筆之前，越女阿青為了愛情一隐再隐，留下了一套越女劍法和“西施捧心”這一最美麗、最令人難忘的形象。
狄雲在經曆了不可思議，不可勝數的磨難與欺淩之後，帶着初戀情人的遺孤，心灰意懶地來到荒蕪人煙的甯靜雪谷，和也被别人棄若敝履的水笙一起，開創自己的“理想福地”。
楊過在俗世中盡了應盡的義務後，也攜着小龍女，到他們曾經憧憬過的天長暖、花長開、葉長綠的地方生兒育女去了。
頭銜多得不得了的韋小寶，饒是他如何随機應變，滑頭無比，忠義不能兩全仍然逼得他無所适從，隻能橫下一條心，棄官退隐，告“老”還鄉，從此不知所終……
細數一下，我們才驚覺，金庸的十四部作品，占半數之強的結局，都是或暗或明往“歸隐”一途走去的。
兜兜轉轉，他還是回到了中國知識分子源遠流長的最本質的地方來了：從儒到道到佛。
中國知識分子從來也不是一股獨立的政治力量和社會力量，他們必須依附于君權，方始能顯示其自身的價值，必須在君王的關照之下，才能彙聚成可發揮其功能和作用的士大夫集