我？好抽象的一個字！一張有空格子的紙，等著去填寫！她自己又何嘗不是一張有空格子的紙？將填些什麼文字呢？二十二歲！太年輕！隻是個比“小東西”略大一些的“小東西”罷了！她笑了，對著雨霧微笑。
下課鈴聲驚動了她，學生們把作文簿收齊了，交到她手中。
教室佇立即湧起一層活潑與輕快的空氣，五十幾個女孩子們像一群吱吱喳喳的小鳥，到處都充斥著喧囂卻悅耳的啁啾。
蕭依雲捧著本子，不自禁的對俞碧菡看過去，那女孩斜倚在牆邊，正對著她怯怯的微笑。
這微笑立刻引發了蕭依雲內心深處的一種溫柔的情緒，她不能不回報俞碧菡的微笑。
她們相視而笑，俞碧菡是畏羞而帶怯的，蕭依雲卻是溫柔而鼓勵的。
然後，抱著作文本，蕭依雲退出了教室，她心中暖洋洋而熱烘烘的，她喜歡那個俞碧菡！并不是一個老師喜歡一個學生，她還沒有習慣于自己是老師的身分，她喜歡她，像個大姊姊喜歡一個小妹妹。
大姊姊！她不會比俞碧菡大多少！依霞就比她大了六歲，親姊妹還能相差六歲呢！她做不了老師，她隻是她們的大姊姊！ 退到教員休息室，她已經迫不及待的抽出了俞碧菡的本子，她要看看這張空格子的紙上到底填了些什麼？ 于是，她看到這樣的一篇文字：
或者，這就是我的悲哀，也或者，這正是我的幸運。
因為，一條生命的誕生，到底是悲劇還是喜劇，這是個太陳舊的問題，也是人類無法解答的問題。
這，對我而言，必須看我以後的生命中，將會染上些什麼顏色而定。
未來，對我是一連串的問號，過去，對我卻是一連串的驚歎號！我可以概括的把驚歎號劃出來，問題的部分，且留待“生命”去填補。
兩歲那年，父親去世！ 四歲那年，跟著母親嫁到俞家！ 母親又生了一個弟弟，一個妹妹！ 八歲那年，母親去世！ 十歲那年，繼父娶了繼母！ 繼母又生了兩個妹妹，一個弟弟！ 所以，我共有兩個弟弟，三個妹妹！ 所以，我父母“雙全”！ 所以，我有個很“大”的家庭！ 所以，我必須用心“承歡”于“父母”，“照顧”于“弟妹”！所以，我比別的孩子們想得多，想得遠！ 所以，我滿心充滿了懷疑！ 所以，哲學家對了，我思故我在！ 我思故我在！隻有在我思想時，我覺得我存在著。
隻是，存在的意義又是什麼？ ？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？ 這篇奇異的作文結束在一連串的問號裡，蕭依雲瞪視著那些問號，呆了，傻了，默默的出起神來了。
她必須想好幾遍才能想清楚那個俞碧菡的家庭環境，她驚奇于人類可以出生在各種迥然不同的環境裡。
她不能不感染俞碧菡那份淡淡的哀愁及無奈，而對“生命”發生了“懷疑”。
沉思中，有人碰了碰她。
“蕭小姐！”她擡起頭來，是介紹她來代課的王老師。
“第一天上課，習慣嗎？”王老師微笑的問。
“還好。
”她笑笑說。
“隻是有些害怕呢！” “第一天上課都是這樣的。
不過，你那班是出了名的乖學生，不會刁難你的。
李老師常誇口說她們全是模範生呢！” “李老師好嗎？”蕭依雲問，李雅娟，是原來這班的國文老師，因為請一個月的產假，她才來代課的。
“好？有什麼好？”王老師皺了皺眉。
“又生了一個女兒！第四個女兒了，她足足哭了一夜呢！” “生女兒為什麼要哭？”她驚奇的問。
“她先生要兒子呀！公公婆婆要兒子呀！她一直希望這一胎是個兒子，誰知道又是女兒！這樣，她怎麼向丈夫和公公婆婆交代？”“天！”蕭依雲忍不住叫：“這是什麼時代了？二十世紀呢！生兒育女又不是人力可以控制的！談什麼交代與不交代？” “你才不懂呢！你還是個小孩子！”王老師笑著說。
“盡管是二十世紀，盡管是知識分子，重男輕女及傳宗接代的觀念仍然在中國人的腦海裡生了根，是怎麼樣子也無法拔除的！反正，在李雅娟的處境裡，她生了女兒，和她犯了罪是沒有什麼兩樣的！她甚至考慮把孩子送人呢！” 蕭依雲征怔的站著，一時間，她想的不是李雅娟，而是那新出世的小嬰兒，那不被歡迎的小生命！誰知道，說不定在十六、七年以後，會有一個老師，給那孩子出一道作文題，題目叫“我”，那孩子可以寫： “我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了……”瞪視著窗外茫茫的雨霧，她一時想得很深很遠。
她忘了王老師，忘了周遭所有的人，她隻是想著生命本身的問題。
教書的第一天！她卻學到了二十二年來所沒有學到的學問。
望著那片雨霧，望著窗口一株不知名的大樹，那樹枝上正自顧自的抽出了新綠，她出著神，深深的陷進了沉思裡。