“到橋上走走嗎？”他問。
沒有回答，她跟著他走上了橋，倚著欄杆，橋下有雙影并立。
轉過頭來，她望著他，四目相接，都默默無言。
她又微笑了；他們雖并立在橋上，事實上卻被隔在橋的兩端，被橋所溝通的，是幻夢，被橋所隔斷的，是真實。
“想什麼？”他問。
“什麼都不想。
”“可能嗎？我從不相信人的思想會停頓。
” “有時也會停頓。
”“什麼時候？”“當你不能再想的時候。
” 他笑了，凝視她。
“好答案，相信你求學的時候，是個頑皮的學生！” 她也笑了。
他注視了她許久，斂住了笑，握住她的手，向前面緩緩走去。
“和你在一起，彷佛吃酸梅。
”他說。
“怎麼？”“又甜又酸！”走過了一根根的橋柱，越過了一盞盞的燈影，橋的那一頭漸漸清晰，繼續走下去，終于走過了最後的一根橋柱，她擡起頭來，望著他，幽幽一歎，不勝惋惜似的說： “我以為這橋很長，沒料到卻這麼短！” “再走回去？”“好。
”掉回頭，再向橋的那一端走去。
“希望永遠在這橋上走來走去，”她微笑著說：“橋的兩端是現實，橋上不是。
走過了橋，就必須有落定的地方，在橋上，卻可以永不落定。
”“但是，你一定要通過橋，你不能在橋上停留。
” 她歎息，又習慣性的對自己微笑。
“我發現了，當你無可奈何的時候，你就微笑。
” “你已經發現得太多，”她望著黑黝黝的水面：“你三天中所發現的，比和我生活了一生的人更多。
” 他的手攬住了她的腰，倚著欄杆，他們站住了，凝視著河水。
他用手指卷起了她的一綹頭發。
“我喜歡長頭發，不要有那麼多波浪。
” “我為你留起來，”她笑著：“等我的頭發留長的時候，你在何方？恐怕你永遠看不到長頭發的我，但是，我仍然要為你留起來。
”他靜靜的望著她，夜色裡，他眼中的火焰在跳動，這使她的心髒收縮，絞緊。
月色淡淡的塗在河面，塗在橋欄杆上，塗在他和她的身上。
河水輕緩的流著，淙淙的水聲流走了夜，流走了時間。
風越來越大，鑽進她的衣服，那件寬寬的大衣被風鼓動得像鳥類的雙翼。
鳥類的雙翼，假若真能變成鳥類，高興飛到那裡就到那裡，高興停下就停下，那又有多好！ 夜深了，月亮偏西，她挽住他。
“走吧！”一會兒，“橋”就被拋在身後了。
“重回到人的世界。
”她說，望著街燈聳立的街頭，寒風在徘徊著，霓虹燈都已熄滅。
“明天，你將不再知道我，我也不知道你。
”她看了他一眼，靠緊著他，輕聲念：“此去何時見也？襟袖上空染啼痕！傷情處，高城望斷，燈火已黃昏！”她又笑了。
“燈火已黃昏！豈止是燈火黃昏，現在已經是燈火闌珊了！”确實已經是燈火闌珊了，街上已沒有行人，夜風正在加強著威力。
他們相對凝視，他的臉那麼模糊，在她的淚霧中蕩漾。
他的手緊握了她，低低的說： “是三天，也是永恒！” 是三天，也是永恒？不，三天僅僅是三天，不會變成永恒！當她又獨自來到這橋頭時，她就更能肯定這一點。
二天內擁有的是“情”，永恒的隻是“懷念”。
三天的甜蜜，永恒的苦楚，這之中有太大的差異，她甯願要那三天，卻不願要這永恒！走過了堤，跨上了橋，她緩緩的走去，身邊少了一個人影，整個橋都如此空蕩！倚著橋欄，她不敢看橋下孤獨的影子。
寒風蕭瑟，夜露侵衣，她拂著頭發，是的，頭發已留長了，他在何方？他在何方？他在何方？她知道。
總之，他在這個城市裡，一棟小巧精緻的房子中。
當她凝視著河水，她幾乎可以在河面的波紋裡，看出他目前的情況：小小的房間，挂滿牆頭的書畫，拉得很嚴密的紫紅色的窗簾，四壁的書櫥……還有，一盆燒得旺旺的爐火，他，就坐在火邊，捧著一本愛看的書。
爐火照紅了他的臉，也照紅了環繞在他身邊的、他的妻子和孩子的臉。
她收回了眼光，不想再看。
寒風撲面吹來，她打了一個寒噤，真冷！爐火，書房，他，都距離她太遠太遠了，她擁有的，隻是橋上的夜風，和永恒的思念！ 離開了橋欄杆，她試著向橋的那一端走去。
朦朧中，她記起一闋詞：
她的手在大衣口袋中碰到一樣堅硬的小東西，拿出來，是那粒小小的貝殼，小小的貝殼，盛著一個小小的夢！她擁緊了貝殼，怕那個可憐的“小夢”會飛走了。
橋，那麼長，她不相信自己能走到那一端。