苔深不能掃，落葉秋風早。
清晨，曉霧未散之際，如蘋已經來到了那山腳下的小村落裡。
雖然她隻穿了件黑旗袍，手臂上搭著件黑毛衣，既未施脂粉，也沒有戴任何的飾物，但，她的出現仍然引起了早起的村人的注意。
一些村婦從那全村公用的水井邊仰起頭來注視她，然後竊竊私語的評論著。
一些襤褸的孩子，把食指放在口中，瞪大了眼睛把她從頭看到腳。
她漠然的穿過了這不能稱之為街道的街道，隱隱約約的聽到一個女人在說： “又是她！她又來了！” 又來了！是的，又來了！她感到一股疲倦從心底升起，緩緩的向四肢擴散，一種無可奈何的疲倦，對人生的疲倦。
走到了這村落的倒數第三家，她站住了，拍了拍房門。
門內一陣腳步聲，然後，“吱呀”一聲，門拉開了，門裡正是老林—— 一個佝僂著背脊的老農。
看到了她，他眯了眯視線已有些模糊的眼睛，接著就興奮的叫了起來：“啊呀！太太，你好久好久都沒有來了！” 好久好久？不是嗎？一年多了！最後一次到這兒是去年夏天，離開的時候她還曾發過誓不再來了，她也真以為不會再來了，但是，她卻又來了。
“老林，”她說，語氣是疲倦的：“我要小房子的鑰匙。
” “哦，是的，是的。
”老林一疊連聲的說：“上星期我還叫我媳婦去清掃過，我就知道不定那一天你們又會來的。
哦，葉先生呢？”“他明後天來，我先來看看！” “好，好。
葉太太，你們需要什麼嗎？” “叫你媳婦擔點柴上去，給我準備點蔬菜，好了，沒有別的了，我們不準備待太久。
” “好的，好的。
”老人取了鑰匙來，如蘋接過鑰匙，開始沿著那條狹窄的小徑，向叢林深處的山上走去。
夜露未收，朝霧朦朧，她緩慢的向上面邁著步子，一面恍惚的注視著路邊的草叢和樹木。
不知道走了多久，她終于穿出了樹木的濃蔭，看到了那浴在初升的日光下的木闆小屋，和小屋後那條清澈的泉水，水面正映著日光，反射著銀色的光線。
她站住了，眨了眨眼睛，一瞬也不瞬的望著這小屋和流水。
小屋的門上，仍然挂著其軒所雕刻的那塊匾——鴿巢。
其軒的話依稀蕩在耳邊： “鴿子是恩愛的動物，像我們一樣。
” 是鴿子像他們？還是他們像鴿子？大概誰也不會像誰。
鴿子比人類單純得太多太多了，它們不會像人類這樣充滿了矛盾和紊亂的關系，不會有苦澀的感情。
如蘋沿著小徑，向小屋走去。
小徑上堆積著落葉，枯萎焦黃，一片又一片，彼此壓擠，在潮濕的露水中腐化。
小徑的兩邊，是雜亂生長著的相思樹和鳳凰木。
在小屋的前面，那一塊當初他們費了很大勁搬來的巨石上，已布滿了青綠色的斑斑苔痕。
如蘋在巨石邊默立了片刻，這斑斑點點的苔痕帶著一股強大的壓力把她折倒了，她感到一層淚霧模糊了她的視線，她微顫的手無法把鑰匙正确的插進那把生銹的大鎖中，斑斑點點，那應該不是苔痕，而是淚痕，在一年多以前那個最後的晚上，她曾坐在這石上，一直哭泣到天亮。
打開了門鎖，推開房門，一股黴腐和潮濕的味道撲鼻而來。
她靠在門框上，先費力的把那層淚霧逼了回去，再環視著這簡陋的小屋子。
屋內的桌子椅子一如從前，那張舖著稻草的床上已沒有被單了，大概被老林的媳婦拿去用了。
桌上，他們最後一夜用過的酒瓶還放在桌上，那兩個杯子也依舊放在旁邊。
屋子的一角釘著一塊木闆，木闆上仍然雜亂的堆著書籍和水彩顏料。
她走到桌前，不顧那厚厚的灰塵，把毛衣和手提包扔在上面，自己沉坐在桌前的椅子裡。
她一動也不動的呆坐著，沒有回憶，也沒有冥想，在一段長時間裡，她腦中都是空白一片。
直到老林的媳婦帶著掃帚水桶進來。
經過一番清掃，床上重新舖上被單，桌子椅子被抹拭幹淨，前後窗子大開，放進了一屋子清新的空氣，這小屋彷佛又充滿了生氣。
老林的媳婦走了之後，她浴在窗口射進的陽光中，怔怔的望著牆上貼的一張她以前的畫，是張山林的雨景，雨霧迷蒙的暗灰色的背景，歪斜掙紮的樹木。
她還記得作畫那天的情景，窗外風雨凄迷，她支著畫架，坐在窗口畫這張畫，其軒站在她身後觀賞，她畫著那些在風中搖擺的樹木時，曾說：“這樹就像我們的感情，充滿了困苦的掙紮！” 大概是這感情方面的比喻，使這張畫面上布滿了過分誇張的暗灰色。
那塊木闆上堆積的書本，已被老林的媳婦排成了一排，她拿起最上面的一本，剛剛翻開，就落下了一張紙，紙上是其軒的字跡，縱橫、零亂、潦草的塗著幾句話：