最後，她咬咬牙，走到桌前，留了一張紙條，簡單的寫著：
其軒，請原諒我不得不爾，因為我愛你太深。
如蘋 她把紙條壓在酒瓶下面，流著淚走出小屋。
可是，當她置身在屋外那凄白的月光下，望著前面的小叢林，望著那隱約如雲的鳳凰木，和相思樹夾道的小徑，她再也無法舉步了。
她跌坐在門前的巨石上，這兒，每一寸的土地上，都有他們愛的痕跡，每一棵樹上都有他們彼此的手印，而她這一去，就不會再回來了。
望著這一切一切，她哭了起來，她一直坐在那兒哭，不停的哭，直到天光透亮，曉霧蒙蒙，她才站起身來，拖著沉重的腳步，一邊哭，一邊踉蹌的沖下了山。
她知道其軒發現她出走後會發狂，會到她的家裡去搜查她的下落，因此，她不敢回台北。
幸好她帶的錢不少，她向南部跑，又轉向了東部，然後，在東部山區的一個小村落裡，名副其實的蟄居了一年多。
而今天，她又回到這山上的小屋中來了。
太陽已慢慢的向西移，窗檻上的樹影漸漸偏倚而清晰起來。
她仍舊仰臥在床上，怔怔的望著屋頂，屋頂上的橫梁上面，有一隻大蜘蛛正忙碌的在吐絲結網。
她奇怪，它肚子裡怎麼有那麼多吐不盡的絲？閉上眼睛，她讓那酸澀凄楚而疲倦的感覺慢慢的在身上爬行。
一個人躺在這屬于兩個人的天地裡，這是多麼折磨人的感情！她不了解自己為什麼要多此一舉的到這兒來？是為了悼念一段已成陳跡的感情？還是找尋一段失落了的感情？睜開眼睛，她又看到那隻結網的蜘蛛，她不是也在結網嗎？所不同的，蜘蛛的網用來網別人，而她的網卻用來網自己。
太陽更偏西了一些，不能不起來了。
她站起身，走到小屋後的一個小棚子裡，這棚子還是其軒和她一塊兒搭起來的，用來當作廚房用。
竹子的牆被煙熏黑了多處，這也是愛的痕跡。
她歎口氣，起了火，煮了兩個雞蛋吃，這是她一日來唯一進食的東西。
回到小屋裡，她默默的在室內尋視，牆上有一面小鏡子，這是他刮胡子的時候用的，懸挂得較高。
她走過去，在鏡子中反映出她蒼白瘦削而憔悴的臉，遍布皺紋的眼角，和幹枯的皮膚。
一年，好長的時間，已葬送了她的青春，把她送入了老境。
在這張蒼老的臉的後面，她彷佛又看到其軒那年輕、漂亮的臉，以及神采奕奕的眼睛。
“對的，是應該這樣。
”她喃喃的說，自己也不知道說了些什麼。
回到桌前，她打開手提包，拿出一張兩天前的報紙，報紙的第三版上，有一條不大不小的新聞，和一張結婚照片。
商業巨子葉××之公子葉其軒，與名門閨秀林雪琪小姐 昨日完婚，一對璧人，郎才女貌，將于婚禮後赴日本作 為期一月之蜜月旅行。
昨日葉林二府，登門道賀者約近 千人。
她望著那張不太清楚的結婚照片，新娘笑得很甜蜜，年輕的臉上有著對未來幸福生活的憧憬，新郎呢？她辨不出他的笑是真心還是無奈？她也辨不出那對眼睛中的一絲茫然是因為對過去事跡的留戀，還是對未來前途的企望？不過，她能深深的領會到，這個漂亮的大男孩子距離她已經非常遙遠了。
拋開了報紙，她走出小屋，屋外的落日迎接著她。
她緩緩的沿著小徑向叢林走去，林中落葉遍地，樹木都已枯黃。
她熟練的來到一棵白楊之下，在樹幹上，她找到了她要找的東西，兩行清晰的雕刻的字跡： 葉其軒李如蘋在此結婚。
特請白雲青天為證婚人，諸樹皆我 嘉賓。
她望著望著，字跡越看越模糊，淚霧把什麼都淹蓋了。
白雲青天為證婚人，多美！她擡頭向天，天際正有一絲白雲飄過，她跟蹤著它的蹤跡。
隻一忽兒，雲飄走了，飄得毫無蹤影，她低下頭來，淚珠滾在落葉上，新的落葉又滾落在她的衣襟上。
黃昏近了，一日的流連已近尾聲，她又該下山去了。
慢慢的，她踱出了叢林，她又看到那塊巨石上的點點苔痕了，她走過去，輕輕的撫摩著那些苔痕，這就是一段愛情所剩下的東西？右邊的一棵相思樹，正把重重疊疊的樹影加在蒼苔的上面。
她擡起頭來，遠處的山凹中，正吞著一輪落日，夕陽蒼涼的照著大地，照著有人及無人的地方，照著飄著落葉的樹梢，照著有情及無情的世界。
她凄苦的微笑了，想起賈島的詩：
這是秋日黃昏的寫照。
一陣風來，她感到秋意正彌漫著，她有些冷了。
用手撫摩著手臂，又摸摸面頰，秋意是真的深了。