他和她相遇那一年，她十九歲，他二十七。
她并不很美，也不是那種在公共場合裡很會交際應酬的女郎，她隻是個小小的，不受人注意的女孩子。
可是，在他遇到她之後，他把日記本上所有追求別的女孩子的紀錄全抹去了，而寫下了嶄新的一頁。
他并不認為她是仙女下凡，但他認為她是這世界上絕無僅有的一個，她牽動他，吸引他，在短短的時間內，使他陷進最深的迷惘眩惑之中，于是，他娶了她。
新婚，她躺在他的臂彎裡，細膩的脖子枕著他的手臂，用一種輕輕的，帶著微顫的聲音對他低聲說：“哦，我愛你！”
這是夢似的神奇的一瞬，她的聲音深深的敲進他的內心裡，使他像被一層溫柔的浪潮所沖擊。
他如醉如癡，慶幸著和她偶然的相遇，發誓他們將會成為有史以來最幸福的一對夫妻。
爭執，吵架，和任何的不愉快在他們夢境似的歡愉裡是永不可能發生的事。
他們依偎著，嘲笑鄰居們夫婦間的爭執，嘲笑那些不會享受生活的人們……。
“哦，為什麼他們要吵架？為什麼他們不會享受他們共有的時光，像我們一樣？”她問。
懶洋洋的，醉醺醺的把頭靠在他的肩膀上。
“他們都是些傻瓜。
”他說，吻著她小小的耳垂。
“我們是最聰明的，是嗎？”她說：“我們永不會吵架。
”
“當然，那是不可能的。
”
她小小的身子在室內操作，動作優美得像個小蛺蝶，她愛穿白色輕紗的衣服，行動之間，如一團輕煙飛絮。
他喜歡看她操作，那誇張的旋轉和假意的匆忙，似乎要故意顯示她是個勤快的小婦人。
明明十分鐘可以掃完的地，她掃了半小時，但是，那款擺著的小腰身，那時時停頓而對他拋來的微笑，那掃把在地下畫出的弧度……使她的工作變得那麼美，那麼藝術化，使他不得不為之微笑，而沉浸在像濃酒似的甜蜜和溫馨之中。
“王爾德說，男女因誤會而結合，因了解而離開。
你覺得這話怎樣？”她問，手拿著掃把，下巴放在掃把的竹竿頂端，嘴邊帶著個可愛的微笑。
“這話嗎？”他摸著她柔軟的頭發說：“王爾德是個自作聰明的大笨蛋！男女因了解而結合，因更了解而更相愛！”
“像我們一樣？”“是的，像我們一樣。
”他推開了她手邊礙事的掃帚，把她擁進懷裡，那剛掃作一堆的灰塵又被踢開了，但是——管它呢！夏天的夜晚，他們躺在走廊的躺椅上，數著天上的星星。
“如果我是個作家，”她說：“我要把我們的生活記錄下來，將來出一本書，像蘇雪林女士的‘綠天’一樣。
我多羨慕她和那位‘康’。
”“我們比她和康更幸福，”他說：“你知道，她後來和康分手了。
”“是嗎？”她問。
接著是一聲深長的歎息，夾帶著無盡的惋惜。
“為什麼人生是這樣的呢？”她低聲說，有些憂愁。
“別煩惱，”她安慰的拍拍她。
“我們不會這樣，讓我們合寫一本書，書名叫做……”
“呢喃集。
”她笑著說。
“呢喃集？”他也笑了。
他們的頭俯在一起，就像一對多話的、恩愛的小燕子。
可是，有一天，第一次的風暴發生了，就和夏日的暴風雨一樣，發生得那麼突然，後果又那麼嚴重，而事先卻毫無跡象可尋。
那天早上，她和平日一樣擦拭著家具，擦到窗台上的時候，她說：“這兒應該有一個小花瓶，一個綠色的小花瓶，可以和窗外的芭蕉葉子相呼應。
”他望了她一眼，沒說話。
黃昏，他下班回來的時候，他遞給她一個小花瓶。
這是件十分可愛的東西，顏色是淡青色，瓶子的形狀是模仿一個石榴，圓鼓鼓的肚子，瓶嘴像石榴蒂似的成花瓣形裂開。
瓶子光滑細潤，晶瑩潔淨。
她驚喜交集的問：“那兒來的？”“買的！在一個古董店裡找到的，漂亮嗎？”
“漂亮極了——可是，多少錢？”
“五百塊！”“五百塊！”她驚跳了起來。
“你那兒弄來的錢？”
“我在我們那個存摺裡取的！”
“啊呀！”她失聲而叫：“那是我為了冬天買大衣而積蓄的！總共隻有八百塊