“除非她在三十歲以上！”高磊想。
他并不希望她在三十歲以上，因為他才隻有二十九歲，遠在通信的半年之後，這個謎樣的女人就已經攻進了他的心坎，為他帶來了一連串的幻想和美夢。
那些或長或短的信，那些時而深刻時而天真的文句捉住了他，他不能制止自己不對她產生另一種友誼之外的感情。
也因為有了這份分外的感情，他的信就不再冷靜，對她身世和年齡的試探也越來越多，他曾問她要一張照片，她回了一封冷淡而疏遠的信：“朋友！別使我們的友情變得庸俗，我相信你不在意我的 長相！”他也曾表示想去探望她，她回了一封類似警告的信：“假如你想維持我們的友情，最好不要來探望我！” 他知道這種正面的詢問不會獲得答覆，于是，他換了一種方式，他熱心的問她的興趣，除了看書之外她還愛什麼？電影？旅行？根據他的經驗，年輕人多半愛看電影，愛旅行，而中年人則比較刻闆和實際，她的回信來了，出手他意料之外的寫道：
我幻想各種不同的故事，然後把它寫下來。
我有我生活的王國，可能不同于你的，也不同于任何一個人的，我享受我的幻想，享受我的王國！” 這使高磊糊塗，據他的估計，隻有青年才愛幻想，才喜歡在幻想中去尋求快樂。
但她的“不”看電影、“不”旅行似乎過分武斷和肯定，他不相信有年輕人能不看電影和不旅行的，除非是個老太太！這令他不安而煩躁，他去了一封信，試探的問：“誰和你共享你的幻想和你的王國？” 回信是：
” 他再問：“誰和你共享你的‘生活’？” 回信隻有一句話：“你問得太多了！”就這樣，他們在通信裡捉迷藏，他越追得緊，她就越躲得快。
可是，她越躲得快，他對她越產生出一種更強烈的感情和好奇心。
鑒于她近乎頑皮和捉弄的回信，他開始武斷的認定她隻是個少女，并且，逐漸在腦子裡為她塑了一個像。
這像是他所喜歡的那種典型：大而清秀的眼睛，小巧的鼻子和小巧的嘴，圓圓的臉，帶著一種超俗的美。
他一天比一天更崇拜于自己所塑造的這個竹齡的像，每當他收到了她的信，在潛意識裡，他總把這個像和信混揉在一起看。
他開始在信中透露他的感情，最初是含蓄的、試探的，但她技巧的回避了他。
于是，一天，他沖動的寫了幾句話給她：
我自己都不知道你的感情是不是真正‘片面’的，看了你的信使我想流淚，如果想維持我們的友誼，請別再對我要求比友誼更深的感情，我早已喪失可以談戀愛的資格了！” “她結過婚？”這是高磊最大的恐懼和疑問。
可是，由她的信看來，她卻不像一個結過婚的女人。
所謂“喪失談戀愛的資格”是何所指？看樣子謎是越來越猜不透了。
他決定要找一個機會去打破這個疑團，他回了一封簡短的信：
事先他沒有給竹齡任何通知，存心要給她一個措手不及，免得她避開。
而現在，當他坐在這小客廳裡，他更加肯定了他的揣測，她隻是一個頑皮的少女，一切的“謎”，不過是故意的捉弄他而已。
紙門被拉開了一條小縫，他緊張的轉過身子，以為是竹齡出來了。
但，隻是給他開門的小女孩，睜著一對好奇的大眼睛望著他。
他招了招手，女孩走了進來，他對她友善的笑笑，溫和的問：“你幾歲？”小女孩用手比了一個七，高磊又問： “你有幾個姐姐？”“三個。
”“你二姐在讀書嗎？”“不！二姐不讀書，三姐讀。
”小女孩說。
“你二姐已經畢業了嗎？”他不能控制自己的打聽著。
“嗨！這樣打聽