從圍牆外面一探頭就可以窺見房子裡的一切。
高磊停在門外，猶豫的想伸手按電鈴，但，就在這一剎那，他感到一陣莫名的緊張。
縮回了手，他向圍牆內張望了一下，一個七、八歲的小女孩正抱著一隻小白貓坐在假山石上曬太陽，他輕輕的叩了兩下門，小女孩立即從石頭上跳下來，抱著貓走過來拉開了門。
“你找誰？”小女孩仰著臉，一對靈活的大眼睛中帶著懷疑的神情。
“請問，程竹齡小姐是不是住在這裡？”他問。
“程竹齡？”小女孩重複著這一個名字，眼睛裡閃耀著驚奇和詫異。
一瞬間高磊以為自己找錯了門，但小女孩緊接著點了兩下頭，同時轉身向屋裡跑去，一面跑，一面揚聲喊：“媽！有人找二姐！”二姐！高磊有點驚也有點喜，這女孩不過七、八歲，她喊竹齡作二姐，那麼這個二姐頂多隻有二十歲左右。
竹齡的信裡從不肯寫自己的年齡，每當他問起，她就寫：
一年半的通信，雖然未謀一面，“程竹齡”卻已經占據了他的思想和他的夢了。
走進了玄關，一個四十幾歲的女人迎了出來，高磊和她迅速的彼此打量了一下。
她穿著一件灰色的旗袍，外面罩著件紫紅毛衣，頭發松松的在腦後挽著一個髻，皮膚很白皙，眼睛很秀氣，看起來很高貴儒雅。
“請問——”她疑惑的望著他說。
“我姓高，高磊。
我來拜訪程竹齡小姐。
”他自我介紹的說，料定這人是竹齡的母親。
“哦——”她彷佛有點猶豫，接著卻點點頭，“是的，您請進來坐！”脫了鞋，走上“榻榻米”，高磊被讓進一間小巧而精緻的客廳裡，在沙發上坐了下來，那四十幾歲的女人對他溫和的笑了笑說：“我是竹齡的母親。
”“是的，伯母！”高磊恭敬的喊了一聲。
“你請坐一下，讓我去喊她。
”竹齡的母親遞給他一杯茶，轉身走出了客廳，同時拉上了紙門。
高磊坐在客廳裡，目送竹齡的母親走出去，立即，一份難言的興奮和緊張控制了他，終于，他要和她見面了，這一年半以來，他曾不止一百次幻想和她見面，幻想她將是怎樣的長相，怎樣的聲音，怎樣的神情，而現在，謎底要揭開了，他馬上可以看到她，他不知道，他會不會使她失望？或者，她使他失望？那還是一年以前，他偶然在一本雜志上看到一篇小說，題目是“昨夜”，作者署名是“藍天”。
他不知道藍天是誰，在文壇上，這仿佛是一個很陌生的名字。
但，這篇小說卻撼動了他。
小說的情節很簡單，描寫一個不被人注意的少女，默默的愛上了一個風頭很健的青年，卻始終隻能偷偷的愛，不敢表達自己的愛意。
最後青年和另一個女孩結婚了，少女去參加了婚禮，等到賓客和新郎新娘都離開了，她仍然站在空蕩蕩的禮堂裡，呆呆的凝望著窗外的月亮。
故事并沒有什麼出奇之處，但描寫卻極其細膩，寫少女的癡情尤其入微，整篇文字都布滿了一種淡淡的哀愁，使人看後餘味無窮。
看完這篇小說，他做了一件生平沒有做過的事，寫了封信給雜志社，要求和這位作者通信，不久他收到了一封回信，信上隻有寥寥數字：
由于高磊在台南工作，而竹齡卻蔔居台北，所以高磊始終沒有來拜訪過竹齡。
可是，他們的信，卻由淡淡的應酬變成了深厚的友情，又由友情進入了一種撲朔迷離而玄妙的階段。
所謂撲朔迷離，是因為高磊除了知道竹齡是個女性之外，對于她其他的一切完全不了解。
每當他有所詢問，她總是徊避正面答覆，一次他問急了，她回信說： “別問得太多，保持一些猜測，比揭露謎底來得更有味！ 如果你把一切看得清清楚楚，你將對我們的通信感到索 然無味了！”一年半以來，竹齡到底是怎樣一個人，高磊始終無法知道。
但，他卻驚訝于她的才華，她的信中常有一份哲人的氣息，她的思想深刻而透徹。
由于，他曾估計她的年齡在三十歲以上。
可是，有時她的信又顯得很天真，仿佛出諸一個少女之手。
她看過許許多多的書，包括新舊文藝小說、歷史、地理和哲學書籍。
他們曾熱心的討論過這些書，有些他看過的，有些他沒有看過的。
這使他震懾，因為她的閱讀能力如此之高，