她立刻開了口，聲音是清脆而悅耳的：“請問，這兒是不是張公館？” “張公館？”我驚魂甫定，明白這不過是個找錯門的女人，不禁暗笑自己的膽怯和懦弱。
“不，你找錯了，我們這兒姓何，不姓張。
”“哦，那麼，對不起，打擾了你。
”她說，很禮貌，很優雅。
“沒關系。
”我說，望著她轉身走開，在她走開的一剎那，我看清了她穿著件黑色的洋裝，大領口，戴了副珍珠項煉，頭發長長的披垂著，和黑衣服揉成一片，細小的腰肢，完美的身段，還有一張完美的臉，濃郁的眉毛，烏黑的眼睛，很迷人。
我關上門，退回到房裡。
一個找錯門的女人，卻使我那樣緊張，我有些為自己的神經質而失笑了，走回臥室，我才又憂慮起牧之的行蹤來。
對著鏡子，我模糊的想著那個女人，深夜去拜訪別人，不是有一些怪嗎？但是，這世界上怪的事情多著呢，我不了解的事情也多著呢，牧之就總說我天真得像個孩子。
不過，那女人确實美。
我羨慕一切的“美”，也熱愛一切的“美”。
攬鏡自照，我拂了拂滿頭短發，試著想像自己長發披肩的樣子。
暗暗和剛才那女人去對比，不禁自歎弗如。
美麗是上帝給予女人的好禮物，但不是每一個女人都可以獲得的。
十一點半，十二點……牧之仍然沒有回來。
我變成了熱鍋上的螞蟻，在室內大兜起圈子，是什麼事情耽誤了他？發生了什麼？我再撥一個電話到他的辦公廳，對方已經沒有人來接聽，顯然辦公室裡的人都已走了。
握著聽筒，聽著對方的鈴聲，我心亂如麻。
逐漸的，我感到恐怖了起來，幾百種不測的猜想全湧進了我的腦子裡，他出了事，一定出了事，給汽車撞了，在路上發了急病……種種種種。
我似乎已經看到他滿身的鮮血，看到他掙紮喘息，我心狂跳著，手心裡沁著冷汗，等待著門鈴響，等得我神志恍惚，每當有汽車聲從我門前經過，我就驚惶的想著：“來了，來了，警察來通知我他出事了！”車子過去了，拋下了一片寂靜，我喘口氣，頭昏昏然，又失望著不是帶來他的消息的。
我昏亂的在室內亂繞，側耳傾聽任何一點小動靜。
他不賭錢，不喝酒，是什麼因素使他深夜不歸？何況這是三年來從沒有過的事！不用說，他一定出事了，說不定現在已經死了！死了，躺在街道上，警察們圍繞著，翻著他的口袋，想找出他是何許人，是了，這兒有一張名片，何牧之，住在信義路三段，要通知他家裡的人去收屍……門鈴驀的大鳴起來，我驚跳的站著，目瞪口呆，不敢走去開門，來了！警察終于來了，我即將看到他血淋淋的屍體……門鈴又響，我再度震動一下，擡起腳來，機械化的挨到門口，鼓足勇氣，拉開了門。
立即，我閉上眼睛，晃了一晃，就歇斯底裡的叫了起來：“啊，牧之，你是怎麼回事？你把我嚇死了，我以為你死掉了，啊，牧之，你怎麼回來這麼晚？你真該死！你真糊塗，你到哪裡去了？你……”牧之走了進來，我關上門，仍然跟在他後面又叫又嚷。
可是，猛然間，我住了嘴，牧之不大對，他始終沒有說話，而且，他步履蹣跚，還有股什麼味道，那麼濃，那麼刺鼻子，是了，是酒味！他喝了酒！為什麼？我知道他是不喝酒的！他倒進了一張沙發裡，我追過去，跪在地闆上望著他，詫異而帶著怯意的說：“牧之，你怎麼了？你在哪裡喝的酒？你為什麼喝酒？” 牧之轉頭看看我，咧嘴對我一笑，用手揉揉我的頭發，朗朗的說：“百年三萬六千日，一日需傾三百杯！” “你在說什麼？”我皺著眉說。
在這一刻，他對我而言，是那麼陌生，我覺得我幾乎不認得他了。
“你今晚是怎麼回事？你到什麼地方去過了？”他又對我笑了，這次，他笑得那麼開心，就像個心無城府的孩子，他坐起來，拉著我的手搖擺著，高興的，激動的說：“到一個好地方去！是的，好地方！有醇酒、美人、跳舞、歌唱……世界上還有比這個地方還好的地方嗎？狐步、華爾滋、探戈、恰恰、倫巴……哈哈，多年以來，我沒有這樣玩過了，這樣縱情……”他笑著，又唱了起來：“世間溜溜的女子，任我溜溜的愛喲！……你知道，任我溜溜的愛，任我愛！你明白嗎？……”“牧之，牧之！”我慌亂的說：“你喝醉了嗎？你為什麼要喝酒？”“我醉了？”他疑問的說，皺起了眉頭，似乎在思索。
然後他又豪放的說：“醉一醉又有什麼關系？人生難得幾回醉，不歡更何待？”他又倒回在沙發上，把一隻腳架在沙發扶手上，莫名其妙的笑著。
笑著，笑著。
他又唱起歌來，尖著嗓子，怪腔怪調的，唱得那麼滑稽可笑：
………………” 我搖著他，手足失措的說： “牧之，別唱，你要把整條街的人都唱醒了！” 事實上，他已經不唱了，他的臉轉向沙發的裡面，一點聲音也沒有，我俯過去看他，于是，我駭然的