個不容任何一個女人分占的私有物！除了我之外，誰又有這種權利用嘴唇染紅他的衣服和面頰？還有，昨夜他曾流淚，他！流淚！還有，那首小歌：“昨夜我為你失眠，淚珠兒滴落腮邊……”
這一切不會是偶然的！不會是一件小事！我翻身下床，他按住我說：“起來做什麼？”“給你弄早餐。
”我說。
“你再睡一下，別忙，我自己來弄。
”
“不，我該起床了。
”做好了早餐，我食不知味的吃著，我發現他也吃得很少，卻不住用眼睛打量我，我們彼此悄悄窺探，飯桌上的空氣和往常完全不同了，那種沉寂和嚴肅，又散布著說不出來的一種陰沉，像風暴之前的天空。
吃完了飯，他要趕去上班，我和平常一樣把他送到房門口。
“多多休息，憶秋。
”他也和平常一樣的叮囑著。
“希望你今天晚上沒有加班。
”我說。
他每天中午是不回家午餐的，因為往返奔波太累，而在公司裡包一頓中飯，下午下了班才回家。
所以每天早上他去上班，我們就會有一日漫長的別離。
他笑了笑，我覺得他的笑容中含滿了苦澀和無奈，這使我滿心迷惑。
然後，他低聲說：
“你放心，今天晚上不會再加班了。
”
說完，他在我額角上吻了一下，轉身走了。
我倚門而立，目送他向巷口走去，他走到巷口，轉了一個彎，立即消失了蹤影。
我又一怔，他忘了一件事，每次他在巷口都要再回頭對我揮揮手，這才算是晨間的送別儀式完全結束。
但是，今天他沒有對我揮手！一件平常做慣了的事，他今天居然會忘記！我轉身回房，關上大門，面對著空蕩蕩的房子，一層陰影由我心底逐漸升起，逐漸擴大，而彌漫在整個空間裡。
一整天，我都陷在昏亂和迷惑中。
我努力思索，希望想出一點端倪來。
我揣測他昨夜的行蹤，猜想發生過什麼事情。
整日心神不屬的在室內踱著步子，做什麼事都做不下去，那件小毛衣隻織了幾針，就被拋在沙發椅上，好幾次我又心不在焉的坐上去，而讓針紮得跳起來，我敏感的覺得，我的世界在一夜之間忽然動搖了，我正像坐在一個活火山的頂端，心驚肉跳的擔心著火山的爆發。
午後，我收到蔔居在台中的母親的來信，像一切的母親一樣，她有那麼多那麼多嚕蘇而親愛的叮囑。
尤其對于我未出世的孩子，她有一大套該注意的事項，并且反覆告訴我，我分娩前她一定會到台北來照顧我。
這使我十分寬慰，因為我一直怕我會難產死掉。
有母親在，我就可以放心了，最起碼她有平安生產三個孩子的經驗。
看完了信，我在書桌前坐下，想給母親寫一封回信。
可是，隻寫下“親愛的媽媽”幾個字，我就不知該寫些什麼了，昨夜的事又浮上腦際，我要不要告訴母親？咬住了鋼筆的上端，我沉思了起來。
想起許多以前的事，想起我和牧之的認識，戀愛，以至于結合牧之比我大十三歲。
十三，這是個不吉利的數字，可是，我從不考慮這些迷信，中國人說夫婦之間差六歲不吉，外國人盲目的忌諱十三，我對這些完全不管。
認識牧之那年，我剛滿十七歲，他已三十。
那是在父親一個朋友的宴會中，我還是首次穿起大領口的衣服，首次搽口紅，而且，是首次參加社交場合。
宴會之後，有一個小型的家庭舞會，女主人牽著我的手，把我帶到牧之的面前，笑著說：
“牧之，教教這位小妹妹跳舞，她是第一次參加舞會，注意，不許讓她覺得我們這兒無聊啊！”
我羞紅了臉，我不喜歡別人叫我小妹妹，尤其我已穿上大領口的衣服，搽了口紅，我就覺得自己是個完全的大人了。
牧之對我微笑，教我跳舞，整晚，他安閒的照顧著我，好像他在照顧一個小妹妹。
他的沉著、灑脫、和甯靜的微笑讓我心折，僅此一晚，他就撞進我的心裡，使我再也無法擺脫了！
我們戀愛的時候，與其說他愛上我，不如說我愛上他，我固執的纏繞在他身邊，直到他被我迷惑。
然後，我們的生命卷在一起，我是永不可能離開他了。
和他結婚之前，母親和我詳談過一次，她歎口氣說：
“憶秋，你決心嫁他，我無話可說。
但是，你不覺得你們年齡相差太遠嗎？你還隻是個孩子呢，你能了解他多少？你敢斷定你們以後會幸福？”
“我斷定的，媽媽。
”“別太有把握，”母親苦笑了一下：“你知道他的身世？你知道他的過去？”“我知道，”我說：“他的父母家人都淪陷在大陸，他隻身來到台灣，完成了大學教育，然後留學法國學化學……”
“還有呢？”“沒有了。
”“知道得太少了！”母親說：“你應該再考慮一下。
”
“我不用考慮了，”我說：“如果我不能嫁給他，我甯願死！”
于是，我們結了婚。
結婚那年，我十九歲，他卅二歲。
婚後三年，日子是由一連串歡笑和幸福堆積起來的，我從沒想過，生活裡會有任何波折和不幸。
母親一年前遷居台中時，還曾對我說：“假若發生了任何事情，千萬寫信告訴我！”
難道母親已預測到我們之間會有問題？難道她已憑母性的本能而猜到我要遭遇困難？我握筆尋思，心中如亂麻糾結，越想越紊亂不清了。
一封信寫了兩小時，仍然隻有起頭那幾個字，收起了信封信紙，我站起身來，倚著窗子站了一會兒，看看手表，是下午四點半。
忽然