少看到他笑，他的臉孔一向冷淡而嚴肅。
——他的笑帶點鼓勵和安慰的味道，不勉強我回答，他凝視著煙蒂上的火光，說：
“我知道你看過了，幾天來，你很寂寞，你無事可做，你又很好奇，于是，你接受了小凡。
我猜想，你對她應該是很熟悉了？你也閱讀過她在書上亂批的那些字吧？”
“我——我想。
”我倉卒的說：“你在暗中窺探我。
”
他又笑了。
“确實不錯，你完全猜中。
”
“這——這并不很公平，石先生。
”我有些氣憤：“我不懂你把我弄到這兒來，是要我做什麼？”
“第一步，我要你看小凡的日記，”他慢吞吞的說：“這一點，你已經做到了。
”“可是——你不必這樣神秘，如果這是我工作的一部份，你盡可以交下來讓我看。
”
“這不同，當你把它當工作來做的時候，你不能自然而然的接受它。
小凡也不能像現在這樣深深嵌進你腦子裡去。
告訴我，你對小凡的印象如何？”
“那是個很可愛，很活潑，很癡情，而略帶點任性和神經質的女孩子。
”我說。
“很正确。
”他滿意的噴出一大口煙：“你做得很好。
”
“可是，我仍然不懂，”我說：“小凡的日記和我的工作有什麼關聯？”他打開了書桌旁邊的抽屜，從裡面拿出了一件東西，丟在我的面前，說：“看看這個，是不是能使你懂一些？”
我拿起來，那是一張照片，一個少女的四英寸照片，挺秀的眉毛，一對瑩澈的眸子，嘴唇很薄，唇邊有個小酒渦，微笑的樣子十分俏皮。
翻過照片的背面，有一行字：
“小凡攝于一九六一年春”。
“怎樣？”石峰問，注視著我的眼睛迷離難測：“仔細看看這張照片，你會不會對照片上的人有些面熟？”
經他這樣一提示，我才發現确實如此，這照片上的人似曾相識，越看就越面熟，但又實在沒見過，我困惑的擡起頭來，石峰正審視著我。
“看不出來嗎？”他問，又丟了一張照片到我面前：“那麼，看看這個。
”我拿起那第二張照片，卻赫然是我的照片，我應征時寄給石峰的那張照片，兩張照片一對比，我立即發現似曾相識的原因了。
我和小凡，我們竟然長得非常相像，仔細看當然分別很大，猛一看卻确實有四五分相同，尤其是眼睛和臉龐。
我疑惑的望著石峰：“我像她，”我說：“是麼？”
“是的，你像她，但并不是最像的一個。
”
“怎麼講？”“在應征的一千多個人裡，有比你更像她的，我之所以選中你，是因為你那篇自傳，你文筆活潑而心思靈巧，再加上，你還有一個地方和小凡相同——你是個孤兒。
”
“我懂了，”我說，呼吸不由自主的緊張起來，我十分激動。
“你并不是在找什麼中文秘書，那些都是障眼法，你是要找一個小凡的替身，你就是那個冬冬，你無法使小凡複活，你就挖空心思想再找一個小凡，對吧？不幸我被你選中，你把我弄到小凡的屋子裡，讓我看小凡的日記，想把我脫胎換骨，變成另一個人，變成你的小凡。
但是，你錯了，天下沒有相同的兩個人，我也不可能變成小凡，這工作我不幹！”
“冷靜一點，餘小姐，”他說，態度沉著而穩重：“你并沒有把事情弄得很清楚，你有豐富的聯想力，卻沒有細密的推斷力。
第一，小凡并沒有死。
第二，我也不是冬冬。
”
“哦，是嗎？”我愕然的問。
“你想，冬冬隻比小凡大四歲，小凡今年不過二十三、四歲，冬冬也不過二十七、八，我呢？我已經三十七、八了，這不是很明顯嗎？”“這——”我頓住，半天，才說：“那麼，你到底要我做什麼？如果小凡也沒有死。
你為什麼要找一個像小凡的人？”
他沉思片刻，煙蒂上的煙灰積了很長的一段。
他的眼睛投向窗外，有點迷離，有點落寞，又有點蕭索。
那眉端額際，積壓著某種看不見的憂郁，使他整個的臉顯得莊嚴而又動人，像是一個偉大的藝術家手下的雕塑品，那樣冷漠的，卻又充滿靈性和生命力。
“故事必須從很久以前說起，”他慢慢的說：“希望你有耐心聽我說完它。
”我有耐心，事實上，他撼動了我，他的神情令我感動，他的語氣使我沉迷。
我靜靜的聽著他的敘述。
“說起這個故事，我必須先說石家和倪家的關系。
”他開始了，煙蒂上的煙在繚繞著。
“在我的家鄉，石家和倪家是當地的兩大家族，追溯到我們五代之前，石家和倪家幾乎同樣富有，同樣有龐大的土地、家園、和為數眾多的子孫。
兩家都是務農為本的書香世家，都出過才子，有過中科舉的子弟。
而且，兩家一向友好，也互通過婚姻。
這樣，不知道到了我們祖先的哪一代，出了一件很不愉快的婚變。
石家的一個子弟，可能是我的玄曾祖，也可能是我玄曾祖的父親，看上了倪家的一位小姐，但我這位祖先已早有妻室，倪家的聲望也不可能嫁女為妾。
于是，我這位玄曾祖或是玄玄曾祖就千方百計的要把元配夫人送回娘家，也就是找她的毛病，以便出妻，來達到娶倪家小姐的目的。
這位元配夫人不堪丈夫的折磨冷落，就吞鴉片煙自殺了，據說死得很慘，臨死的時候，她咬牙切齒的詛咒著說：
“‘詛咒倪家！詛咒石家和倪家的戀愛！讓倪家世世代代不得善終！如果石家和倪家的子弟相戀，天罰他們！天咒他們！’“據說，從此之後，石家和倪家就受了詛咒，永遠擺脫不開惡運的追隨。
當然，這隻是傳說，彷佛每一個地域，都有許許多多古老的傳說，用來解釋一些無法解釋的、離奇的故事。
但是，倪家确實從此凋零，而石家和倪家，也從此結下許許多多解不開的孽緣。
最不可解的，是石家和倪家，從那一代開始，就幾乎代代都有相戀的子女，而每一對都有最悲慘的結局。
據說，首先就是那位逼死妻子的石家子弟，他終于娶了倪家的小姐，婚後三年，這小姐瘋狂而死，那位丈夫也因痛苦及內疚，壯年夭折。
“接著，倪家就被——按鄉下人的說法——惡鬼纏住了，差不多每一代，他們都要出一個瘋子、白癡，或是畸形的人，由此，人丁越來越減少，到了我祖父的一代，已經是獨子單傳。
“我祖父和小凡的祖父，從幼就是好朋友，大了，他們曾經一起念書，結拜為兄弟。
正像每一代一樣，小凡的祖父看上了我的祖姑母，也就是我祖父的妹妹，我的曾祖父因為懍于家鄉的傳說，不願把我的祖姑母嫁到倪家去，結果，我的祖姑母竟和小凡的祖父私奔了。
這在當時，是一件引起軒然大波的事件。
小凡的祖父和我的祖姑母在外十年，小凡的祖父死了，怎麼死的，誰也不知道。
我的祖姑母帶了一兒一女回到家鄉，那個兒子就是小凡的父親，那個女兒是一個很美的女孩，但是——十七歲那年死于瘋癲。
“小凡的父親長大了，又是老故事重演，他愛上了我的姑媽，這次，堅決反對婚事的卻是我的祖姑母，她用恐懼的聲音反覆說：“‘石家和倪家絕不能通婚！絕不能通婚！不但先祖的詛咒尚存，中表聯姻，血緣也太近！’
“這樣，他們的婚事終于受阻，我的姑媽竟一時想不開，懸梁而死。
小凡的父親因而心碎，就此遠離了家鄉。
連我祖姑母去世的時候，他都沒有回來奔喪。
在祖姑母臨死的時候，她才對我祖父說：“‘讓石家的孩子遠離開倪家，倪家的血統是有病的，是遭過詛咒的，他們永遠不可能有健康的子孫！’
“她始終沒說出來她的丈夫是怎樣死的，不過，後來我們輾轉聽說——也可能是傳說——說他并沒有死，而終老于一棟瘋人院裡。
“然後，許多年過去了，小凡的父親帶著小凡他們回來了，他沒有帶回小凡的母親，據說她母親很早就死了，帶回三個孩子：小凡、小凡的哥哥，和小凡的姐姐。
”
石峰停頓了片刻，煙蒂已經快燒到了他的手指，他熄滅了煙，重新再燃上一支，神情凝重，而眼光困惑。
深鎖著眉，他在沉思，也在回憶。
我沒有去驚動他，好一會兒，他又繼續了下去：“那三個孩子，你該從小凡的日記裡獲得一些線索，她哥哥是個白癡，她姐姐——那是個美麗得出奇的女孩，小凡不及她十分之一，但是——我能說什麼？倪家是遭過詛咒的？他們把她關在閣樓上，我總聽得到她的狂歌狂哭，十六歲左右，她用一把剪刀刺破了自己的喉嚨，死了。
”
我打了個寒戰，石峰看了我一眼，敏銳的問：
“還想聽嗎？”“是的，”我說：“你剛談到主要的地方。
”
“剩下的你該從小凡的日記裡得到答案了，我是那日記中屢次提到的‘大哥’，冬冬是我的弟弟，比我整整小十歲，他的名字是石磊。
我們兄弟自幼父母雙亡，依靠祖父生活，小凡的父親死後，我祖父收留了小凡——她是倪家最後的骨肉了，算起來和石家還有一些親屬關系。
至于那個白癡哥哥，我們把他送進了當地一家類似精神病院和收容所的地方，當我們來台灣後，就再也不知道她哥哥的消息了。
“于是，石家和倪家又一代的戀愛悲劇再度開始，小凡和小磊——我一向稱他為小磊，小凡卻總用她自己發明的稱呼，‘冬冬’來喊他——他們的愛情開始得更早，幾乎在童年的時候就開始了。
以前，家鄉的人把倪家稱為‘狂人之家’，都嚴禁孩子們和小凡來往，小凡從小就很孤獨，而小凡的哥哥，更是孩子們捉弄的對象。
小磊數度為小凡而打架，他保護她，愛她，憐惜她，對她一往情深，從不改變。
至于小凡，她從小心裡就隻有小磊一個人，這個，你當然可以從她日記中領會到。
“來台灣那一年，小凡隻有七歲，沒多久，我祖父去世，臨死，他把我叫到床前，千叮嚀萬囑咐的說：
“‘長兄如父，從此，小磊交給你了，但是，千萬千萬，不要讓他和小凡太接近，那女孩是不健康的。
’
“我當然懂得祖父的意思，但是，我失敗了。
我負起了教育小磊的責任，也曾經度過一段困苦的時期，兄弟兩人，加上小凡，相依為命的生活。
小磊是個懂事而肯上進的孩子，我可以使他向上，我可以看到他光明燦爛的遠景，但是，他根深蒂固的愛上小凡，他不肯相信任何對小凡不利的話，斥之為迷信，為胡說，我越反對，他和小凡的感情反而越深。
而小凡——我怎麼說呢？”他用手抵住額，略事沉思，他的臉深刻動人——是一張重感情的，富思想的臉。
“小凡确實是個可愛的女孩，她十四歲那年，我第一次帶她去做過一番精密的檢查，醫生證實她的腦波和心理測驗都不正常，換言之，盡管她一如常態，她的血管中卻潛伏著病態的因子。
除此之外，她還有先天性的心髒病，醫生說她絕不可能長壽。
我沒有把結果告訴她，但她自己也經常恐懼懷疑。
我把檢查的結果告訴了小磊，小磊置之不顧，斥之為荒誕不稽，這樣，直到前年，小凡終于病發。
最可憐的，是小磊那時剛剛大學畢業，正滿腹計劃的想和小凡結婚，這打擊，使小磊一直到現在無法擡起頭來。
”
“小凡呢？她在哪兒？”我插嘴問。
石峰靜靜的望著我，在煙灰缸裡撳滅了煙蒂，慢吞吞的說：“在瘋人院裡。
”我又一次寒戰。
望著石峰，我說不出話來，怎樣可怕的一個故事！它震動我每一根神經，牽動我每一縷感情，尤其，我看過小凡的日記，讀過她的心聲，知道她那深深切切的一片癡情。
那樣一個有條有理有思想的女孩，現在竟在瘋人院裡！老天在她出世的時候，就剝奪了她獲得幸福的權利！這種生命，何必到世界上來走一趟？何等殘忍的故事！
“她——她——”我遲疑的說：“瘋到什麼程度？”
“如果你有興趣，哪天我帶你去看看她，她已經不認得任何人，和她姐姐以前一樣，狂歌狂哭，狂喊狂叫。
看過她以前的樣子，再看她目前的情況，那是——”他搖搖頭，眉毛緊鎖在一起：“讓人心碎的，所以，我不願小磊去看她，但他仍然要瞞著我去，每次去過了回來，就把自己關在房間裡，酗酒買醉，放聲痛哭。
”“他——他現在在哪裡？”
“你是說小磊？”“是的。
”“在念書，念研究所，他大學裡念的是外文，現在卻跑到研究所裡去念中國文學，住在學校裡很少回來，這兒使他觸景傷情。
”我沉思不語，這故事多麼沉痛，一對深愛的戀人，被這種殘酷的事件所分開！我沉浸在這故事之中，幾乎忘記了自己。
石峰也不說話，隻是坐在我的對面，靜靜的抽著煙。
好一會兒，我才驚覺的擡起頭來：
“那麼，”我魯莽的說：“我能做些什麼？”
“挽救小磊。
”他從容不迫的。
“什麼？”我疑惑的望著他：“我不大明白你的意思。
”
“是這樣，”他的語氣沉痛而愴惻：“小磊原是一個腳踏實地，極肯努力的孩子，我們一度過得很苦，直到我在建築界奠定了基礎，情況才好轉。
對小磊，我抱著極大的希望，祖父生前，他是祖父的寵兒，祖父臨終把他托付給我，我必須承認，他是個能多好就有多好的弟弟，可是，現在，”他把眼光調向窗外，煙霧籠罩著他的眼睛：“小凡把一切都毀了。
”
“你是說——他不再振作了？”
“兩年中，我用盡了一切辦法。
”他繼續說：“我并不是希望小磊一定要成大名，立大業，但他絕不能沉淪。
而現在呢，小磊的念書隻是藉口，這樣他可以不回來住，又可以不做事，但他根本沒有念什麼書，他喝酒、賭博，逛舞廳，用種種方法麻醉他自己，來逃避現實。
我不能眼看他繼續摧毀自己，所以——”“你想出征求女秘書這樣一個主意，事實上，你在找一個小凡的替身。
”我嘴快的接了下去。
他深深的凝視我。
“小凡是代替不了的，我并不想找到第二個小凡，”他說：“我隻是在冒險，找一個和小凡長得相像的女人，她要熟知小磊和小凡的過去，要在思想上、修養上、風度上、學識上都不亞于小凡，用來——”“還是一樣，代替小凡的位置。
”我說。
“不錯。
”我望著他，我想我的眼光并不友善。
“你是匪夷所思啊，石先生，出錢為你的弟弟買一個愛人！你怎麼知道別人的感情都如此廉價？”
他迎視著我，他