” “你需要我為你做什麼？” “我似乎說過了。
”“似乎。
”我說：“不過，我還是弄不清楚。
” “慢慢來吧，過兩天再說，你會弄清楚的！”他下了結論，開始埋頭吃飯了，彷佛這是一個不值得一談的問題。
那是個晚上，我躺在小凡曾經睡過的床上，打開了注明“一九四九年”字樣的那本手記。
它立即吸引了我，窗外月光似水，窗內一燈如豆，我走進了小凡的世界。
啊，冬冬，我好像做一切都隻是為你！隻是為你！包括我的呼吸，我的生存，我的一切的一切的一切！都隻是為你啊，冬冬！
第一次？噢，那時我幾歲？五歲？梳著小辮子，在山坡上那棵樹下玩，他從樹後突然冒了出來，一把小手槍對著我：“咚咚！”他喊，我“哇”的哭了，他抱住我，說：“傻呵！傻呵！我逗你的，跟你玩呢！”我驚異的望著他，跟我玩！從來沒有人願意跟我玩，大家看到我都像看到毒蛇一樣，我挂著眼淚笑了，他說：“又哭又笑，小狗撒尿！”于是，我們笑作一堆兒。
從此，我心裡就隻有他了，那個對我喊“咚咚”的男孩子，我就這樣叫他的，後來就幹脆叫他冬冬了。
那時他幾歲？九歲？想想看，我怎能記得那麼清楚呢？有關冬冬的一切記憶，都是那樣清楚呵！
）冬冬！看到麼？這就是你，加兩個長耳朵，你就像一隻小兔子了。
像我們小時候共養的那一窩小兔子。
像嗎？你說！冬冬！最近，童年的事總在我腦子裡縈繞，大概因為我想記日記的關系，值得我寫的隻有和你的一切呵，冬冬！我真慶幸爸爸把我們帶回家鄉，使我能夠見到你，五歲和你認識，生命裡就隻有你了！噢，冬冬！記得小時候你為我打過多少次架呵！當那些孩子們嘲笑我的時候，當他們捉弄哥哥的時候，都是你挺身而出呵！那次，為了他們把哥哥的脖子上套了繩子，當作牛一般牽到河裡邊去泡水，你冒火了，跟他們打了兩個多小時，你被十幾個孩子包圍，打得頭破血流，暈倒在河邊的草堆裡，我伏在你身上號啕大哭，你醒了，反而抱著我說：“我沒事呀！傻小凡，你幹嘛哭得這麼傷心呵！”可是，你後來在床上躺了一個星期才複元。
你複元後，你大哥把那些圍攻你的小孩捉來，監視著他們，讓你一對一的把他們打了個遍。
噢！我現在回憶到這件事的時候，仍然禁不住眼淚汪汪。
多動人啊，你大哥的俠義心腸和你的英雄氣概！我真傻，不是嗎？呵！我又要哭了！
） 早晨，我在門縫裡拾到一朵新鮮的紅玫瑰，是你送來的麼？當然是你，冬冬！把它送到唇邊，吻遍它每一瓣花瓣，然後簪在頭發上。
下樓吃早餐的時候，你那樣贊美的、深情的凝視呵！我真甯願在你的凝視下死去。
“我美嗎？我美嗎？”我在你面前轉著圈子。
“小凡，呵，小凡！”你喊著，假若沒有你大哥在旁邊，你一定會來抱著我，吻我了。
你大哥那樣看著我，他的眼光那樣奇怪，那樣悲哀呀！每次想到大哥的眼光，我就覺得我終有一天會——噢，可怕的！冬冬呵！
整日我埋在書堆裡，冬冬去上課了。
我翻遍了遺傳學，困惑已極，我研究不清楚。
對著鏡子，我審視自己，十七歲，我畢竟已經十七歲了！上帝助我，我隻是為了冬冬，才希望活下去呵！
午後，大哥發了脾氣，他對冬冬說：“你不能整天賴在小凡的屋裡呀！別忘了你的前途！”啊，大哥，仁慈一點吧！
簽上寫的是：“憶昔蘭房分半釵，而今勿把音信乖，癡心指望成連理，幾番風雨費疑猜。
”這是我和冬冬的寫照嗎？我滿懷驚恐，冬冬攬著我說：“這是什麼迷信呀？鬼才相信它！”他撕破了那黃色的簽條，拉著我在廟前廟後的石階上奔跑。
黃昏的時候，滿山夕陽，我站在陽光裡面，他忽然大聲喊：“別動，小凡！你是金色的，金色的小凡！”金色的？我忽然有某種不祥的預感，今天的我是金色的，明天呢？後天呢？我總有一天會褪色！我投進了冬冬的懷裡，嚷著說：“讓今天停住！讓今天永遠停住！”“今天是停住的，”冬冬說，他的聲音好奇怪，“今天永遠在我們手裡！”是嗎？是嗎？冬冬呵！
那是冬冬的爺爺的棺材，人沒有死為什麼就要準備棺材呢？每年油漆匠來把它重漆一次，它的漆恐怕比木料還厚了。
那一次，我們在捉迷藏，冬冬把我藏在棺材裡面，後來，不知道怎麼回事，彷佛是爺爺在樓下發脾氣大叫，他們都一哄而散，跑得一個都不剩，隻有我在空棺材裡面，因為擡不起那棺材蓋，躺在裡面嚇得直哭。
沒多久，冬冬溜了回來，把我從空棺材裡放出來，他的臉孔嚇得雪白雪白：“你沒事吧？小凡？你是活的吧？”他用顫抖的手摸著我。
我“哇”的大哭，嚷著說：“我嚇死了！我嚇死了！”他把我緊緊的抱在懷裡，他的心跳得好重好重，一疊連聲的說：“別哭，別哭，小凡，好小凡！” 然後，他忽然吻了我，用他的嘴唇，壓在我的額上，我像中了魔般不哭了，擡起頭來，我鄭重的說：“我長大了要嫁給你！冬冬。
” 那時，我七歲，他十一，我已經知道我是他的人了，永遠是他的人！多麼美的童年，冬冬，你也記得和我一樣清楚嗎？
我的情緒那麼低落，沒有冬冬的日子就長而無聊，我不知道怎樣打發我的時間！（下面畫著兩顆大大的、相并的心形。
） 雨總使我寒顫，爸爸下葬那一天也下著雨，他們給我和哥哥穿上鯰衣，牽著哥哥到爸爸的墳前，哥哥隻是笑，不停的嘻笑，傻傻的玩弄著鯰衣上的帶子。
爸爸死了，他卻在笑，我哭著伏在爸爸的棺材上喊： “爸爸！爸爸！爸爸！” 石爺爺把我拉開，撫摸著我的頭說： “小凡，以後，你就住到我們家來吧！我把你當自己的孫女兒一樣看待！”冬冬站在一邊掉眼淚，揉著眼睛說：“是的，小凡，你跟我們一起住，別哭了，你沒有爸爸媽媽，我也沒有爸爸媽媽呀！” 于是，石爺爺也哭了，我們的眼淚和雨一樣多，隻有哥哥在笑。
那天我就住在冬冬家裡，以後也就都住在冬冬家裡了，晚上冬冬溜到我的房裡來，用他的胳膊摟著我，我哭，他陪我哭。
三年後在台灣，石爺爺下葬之後——可憐的石爺爺，他畢竟沒有用上他那漆了十幾次的棺材！——我也同樣在晚上溜到冬冬房間裡，緊緊的抱著他，他哭，我陪他哭。
噢！為什麼我會想到這些傷心的事？都是這討厭的雨！
整夜，我腦子裡就浮著小凡和冬冬的影子。
擺脫不開，揮之不去。
從這第一本日記中，我歸納出一個簡單而動人的故事。
小凡和冬冬是一對青梅竹馬的小戀人，石家和倪家是世交，因此，當小凡父母雙亡後，她就被收留在石家。
她在石家長大、長成，和冬冬耳鬢廝磨，感情也與日俱增。
但是，他們之間一直有一種神秘的陰影，這陰影不是他們兩人的力量可以除去的，這困擾著他們，使他們不安、痛苦。
而且，這戀愛顯然還有一份阻撓的力量，那位不時在日記中出現的“大哥”！這就是我綜合出來的故事，至于那陰影是什麼？我不知道。
冬冬和小凡是何許人？我也不知道。
可是，隨著第二三個無所事事的日子，我和他們是越來越熟悉了。
我終于看完了小凡全部的日記。
事實上，最後一本日記已經不是記載事實，而是全部胡說八道，一些不連貫的句子，沒有意義的單字，布滿一張又一張的紙，還有些恐怖兮兮的圖畫，一個骷髏頭，一張獰惡的臉上灑滿了紅墨水，像是斑斑的血跡，許多亂七八糟的線條，和被鋼筆所劃破的紙張。
這是怎麼回事？我不知道，翻出小凡最後一張比較清晰和通順的文字，是這樣寫的：
我拋下了日記本，腦中迷糊得厲害。
這是怎樣奇怪的事？我，應征來做一個人的中文秘書，可是，這人并沒有工作給我做，卻把我安置在一個房間裡，這房間充塞著一個神秘的影子——小凡，這——到底是怎麼一回事呢？ 我想了很久，想不透我眼前的謎，也解不開這個謎。
我的主人依舊早出晚歸，每天搪塞我關于工作的問題，我越來越感到情況的不妙，終于，我決心要向我的主人提出辭呈了。
可是，就在這時候，我的主人“召見”了我。
我去了，石峰正坐在書桌前面，桌上攤著一份什麼工程設計圖一類的東西，他手上拿著圓規和量角器，在做精密的計算。
看到了我，他指指書桌對面的椅子： “請坐，餘小姐。
”我坐了下去，疑問的望著他，但他又埋頭到他的工作裡去了。
我坐了好一會，實在按捺不住，咳了一聲，我說： “石先生，秋菊說是你請我來。
” “是的。
”他頭也不擡的說。
“我想知道，你是不是有工作給我做？” 這次，他擡起頭來了，用一種很奇怪的神色，他深深的注視著我。
然後，他們圓規的針尖半咬在嘴唇中，微蹙著眉，顯出一副思索的神情，好半天，才說： “我想，我們該談一談了。
” “我有同感，石先生。
”我說。
他瞥了我一眼，唇邊微露笑意。
拋下了圓規，他坐正了身子，說：“好吧！餘小姐，你看完了小凡的日記嗎？” “這——”我錯愕的看著他，不知道他葫蘆裡賣的是什麼藥？他不慌不忙的燃起了一支煙，噴出了一口煙霧，他笑了笑——我發現我很